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Küskünlüklerimi yazmaya devam ediyorum Şefkati: 

İçlerinde yeni dünya Amerika'ya gidenler bile vardı. 

Ayrıca, bu yaz Bülbül Neriman'a gecenin karanlığında eşlik et¬ 
tiği şayiası yayılan ses sanatkârı Münir Nureddin de bir ara Paris'e 
gidip, gan ve Solfej dersleri almıştı; gazeteler yazdı. Onu Paris'e 
Sahibinin Sesi gönderdi demişlerdi. 

Meşhur Mae »Vest'e bir filmde garson rolüne çıkıp şampanya geti¬ 
ren Avantüriye Feridun mahalle arkadaşımdı; boylu boslu, hayta bir 
delikanlı. Amerika'nın müreffeh bir ülke olduğunu söylerdi. 

Nerden öğrenmiş? Odalar sıcak, evler geniş, kapıları sütunlu 
malikâneler, gökler delici binalar, hususâ arabalar, şahsî garajlar, 
hektar hektar bahçeler, golf sahaları filan. Avantüriye anlatmakla 
bitiremezdi.. 

Aklı fikri Amerika'da. Uyduruyor mu? Muazzam bir konfor: paket¬ 
lenmiş gıda maddeleri, kasap çengeline asılmış devasa sığırlar, düğ¬ 
meye bastın mı duvarlarından geniş yatakların fırladığı oteller -ou 
fırlayan yataklardan biri de Abdülhak Hamld Bey'in Pinten 'indedir-, 
vızır vızır taksiler, uçsuz bucaksız ve vasıta dolu caddeler, her 
gece gündüzü aratmayan, belki gündüzden aydınlık, ışıltılı elektrik 
ziyaları. (Yoks/a birdenbire perdeler kendi kendine açılıyor, avize¬ 
ler, elektrik mumlu şamdanlar kendi kendine yanıyor, Finten in geniş 
karyolası mı görünüyor; Şair-i azam herhalde Londra'da böyle bir 
otelde daha o zamanlar kalmış.ve dudaklarımızı ısıralım diye yaz¬ 
mış...) - 

Küfrü basardı Feridun: "Ahi Memleket hasreti olmasaydı..." (Ar¬ 
tık dönmüştü.) Yumruğu indirirdi. Amerika'da hepsini tek tek gör¬ 
müş; medeniyete hem şaşmış hem hayran kalmış. 

Seks de serbestmiş. (Seks kelimesini ilk defa işitiyordum. Sor¬ 
muştum; Feridun "Maslahat meseleleri" demişti.) öyle umumhane falan 
yok; var da, her biri hakiki aşk yuvası. 

Demin meşhur dedim ama, bu Mae iffest'i bizde kimse tanımaz. Ben 
de tanımıyordum ve * W'yi de kadının imzasında kendi kendime fark 
etmiştim. 

Hollivud'un ilk *afetlerindenmiş. Kumkapı, YenikapıSamatya 
neresi, Hollivüd neresi. Feridun'a imzalı fotoğrafını vermiş. "Na¬ 
sıl okunuyor bu Mae West?" diye sormuştum, "Ne bileyim ben" demişti. 
Amerikalara kadar gidiyor, kadının ismi nasıl teleffuz edilir be- 
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ceremeden geliyor. 

Gerçi Feridun istidatlı çocuklar arasında memleket haricine 
gönderilmemişti. Babaannesinin entari kuşağında sakladığı altın¬ 
ları çalmış, öyle kaçmıştı. 

Sanatkarın baldır bacağını anlata anlata bitiremezdi. Sarışın 
bir yosmaymış, fakat kerhanede değil, Bollivud'da çalışıyor, film¬ 
leri hasılat rekorları kırıyor. Feridun'un yatağından makas almış, 
parfönünün rayihası üç gün çıkmamış. 

Kartpostaldaki -fotoğraf- dekolte tuvaletli kadın rüyama gir¬ 
miş, şeytan aldatmasına uğramıştım. Hiç unutmam, dans ediyormuşuz 
ve Mae'nin dekolte tuvaleti birden vücudundan sıyrılıyor... Gerisini 
söylemeyeyim. 

Şimdi alâkasız gibi görünse de, başka bir mevzua geçiyorum. Ha¬ 
yatımın hendese dâvası olarak zihnimi -kurcalamasında, eserlerinin 
tashihini yaptığım feylesof ve psikolog Bergson'un da payı vat. Bu 
adam, rakkaslı bir saatin kadranında rakkasın sallanmalarına karşılık 
yelkovanın hareketini gözleriyle takip ediyor, fakat süreyi ölç¬ 
müyor. 

"Hiye ölçmüyor?" diye soracaksın. 

Şimdi aklıma geldi: İlkbahar Senfonis i'ni baştan sona dinleyip 
dinlemediğimi, dinlemişsem nerede dinlediğimi, piyanoda eseri baş¬ 
tan sona icra edip etmediğimi sormuşsun. İlaveten, "Coda ne demek¬ 
tir?" diyorsun. 

Coda -koda okunur- İtalyanca'da kuyruk demektir. Matmazel Ve- 
hanuş sık sık kûllanırdı. Ben de sormuştum; bir çeşit, musikinin 
son faslı mânasına geliyor. 

İlkbahar Se nfonlsi 'nl maalesef dinlemedim, filimdeki notalar 
bölük pürçüktür. Fakat hocam Vehanuş kelebekleri ve çayırları söy¬ 
lemişti. Kır papatyalarını her çalışımda görür gibi olurum. 

yelkovan ve rakkasın bizim haricimizde, mekâna tek bir duruşu 
oluyor, mekâna ve mekanda. Halbuki şuur olgularının kaynaşmaları 
sürgit devam ediyor. giz de bu sebepten, rakkasın hem geçmişteki, 
hem de bu andaki sallanmalarını aynı anda tasavvur edebiliyoruz. 

Coda gibi "olgu"yu da sorabilirsin. Olgu yepyeni bir kelime¬ 
dir: Kendiliğinden olan şey. "vâkıa"nın tahtını şimdiden adamakıllı 
sallandırıyor. 

Şu halde şuurun doğrudan doğruya 4BNMİ bir vetireye ihtiyacı 
yok. Bütün vetireler iç içe geçerek şuur hayatımızda mevcut. 

Söylemem abes: Her gün yaşadığımız hayattan başka, bir de şuur haya¬ 
tımız var. Şuur hayatımızı hiç farkında olmadan içimizden yaşamak¬ 
tayız. -• 

Rakkasın bütün sallanışlarını birbirine kaynaştıran şuurumuz 
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sayesinde bu sallanmaların hatırası hıfzolunuyor-i 

Bu ne demektir? Şuur hayatımızda bir mazi yoktur ve ilelebed 
olmayacak, olamaz demektir. Ben bu neticeyi çıkardım. 

Mesela bugünkü cemiyet ve rejim hayatımızda birçok olgunun ma¬ 
ziye karıştığını sık sık söylüyor ve iddia ediyoruz ama, hepsi şuur 
hayatımızda mevcudiyetini koruyor ve her biri yarın yeniden 4tNMi 
varlığını tek tek hissedirecek. 

O kadar hissettirecek ki bugünün birtakım müeyyideleri müeyyi¬ 
de olmaktan çıkacak, dünün göçüp gitmiş zannedilen müeyyideleri 
hortlayacak, mazi de belki bütün cepheleriyle dirilecek. Adeta 

A * 

basübadelmevt; 

Sonra, müeyyide olmaktan çıkmış bugünün müeyyideleri hep şuu¬ 
rumuzda yaşadığından, onlar da maziye karışmayacak, hayatiyetleri¬ 
ni için için, gizli "gizli dürdürecek ve esaslı çekişmeler, itiş¬ 
meler patlak verecek. Cemiyetin buhranlarıyla yüz yüze geleceğiz. 

Gün gibi ortada: Dokuz yüz otuzlarla şimdiler aynı mı? 

Bundan başka, şahsî hayatlarımız da dünkü, evvelki günkü, se¬ 
neler evvelki talihsizlikleri bir arada barındırıyor ve idrak edi¬ 
yor. Demek ki hayatımızın talihsizlikleri de geçmemiştir, bitmemiş¬ 
tir. Zaten feylesof Bergson'a göre "eski" diye bir şey yoktur, 

• A y 

"yeni" diye bir şey olmadığı gibi. 

Gün gibi aşikar: Ezelden ebede muhakkak ki talihsizlikler i- 
çinde yuvarlanmaktayım. (Fakat yine de tevekkülümü korumuşum.) Bu 
hakikati Bergson Hazretleri ilmen açıklıyor. 

Meselâ Avantüriye Feridun bütün yalvarmalarıma rağmen Mae 
Vfest'in kendisine imzaladığı, dekoltesinden göğüs ayrığının gözük¬ 
tüğü kartpostalı öyle # kolay kolay göstermezdi. Bir, kazanç fır¬ 
satı yaratmıştı: Benden Uç beş kuruş koparaDilirse koparır, cebi¬ 
ne atar, öyle gösterirdi. 

Yine de kin gütmedim, kızmadım ona, öfkelenmedim. Gerçi gön¬ 
lümde yara sızlayıp durdu. Fakat affettim. Feridun öldü mü kaldı 
mı bilmem. Gelgelelim ölüm haberihi işitsem bile, kalbimdeki yara 
işleyecek. 

Fikirlerimi ve hissiyatımı belki sen de tahlil edersin. 

Gözlerinden öperim. 
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Can yoldaşım Şefkati, ' 

Hasılsın? 

Ben bu aralar enikonu karamsarım. Kaç gündür sana yazmak arzu- 
sundaydım, hem de uzun uzun mektuplar. İçimde hazan durduramadığım 
yazmak arzusu var; keşke yazabilsem... 

Yalnızca Mae West, Avantüriye Feridun mu; gençliğimde hicran, 
hüsran, eziyet çok. Eakat hazan seni hile kendime yabancı hissedi¬ 
yorum. Bu karamsarlığım beni bütün yakınlarımdan gitgide uzaklaş¬ 
tırıyor. 

gahende ablaya gidip son turfanda kayısı reçelimi alamadım: , 

Bana sürpriz yapmış; öyle haber göndermiş. 

Kayısı reçelinin ne sürprizi olacak? (Allah nankörlüğümü af¬ 
fetsin.) Her yaz yapar, kireç koymayı da unutmaz; kayısılar diri 
diri kalıyormuş. 

Saatin rakkası, yelkovanı derken, mazinin hiç geçmiyor olması 
bana da aksetti. Durup dururken hem uzak hem yakın mazinin hadise¬ 
leri, sözleri, sesleriyle donanıyorum. Adamakıllı mazideyim. Sanki 
hepsini her sabah dinliyor, işitiyorum. 

Pek teklif denemez, düpedüz talimatlar: Şöyle yapacaksın, böy¬ 
le yapacaksın, böyle hareket edeceksiniz, böyle söyleyeceksin, şunu 
yapma, bunu yapma, etliye sütlüye karışma, hatta, böyle düşünecek, 
muhakemeni böyle işletecek, şu şu kaidelerin haricine çıkmayacaksın... 

Maziye karıştı zannettiğimiz zamanda, hangi tarihteydi, üStib-i 
Umumi Recep Bey haza disiplinli bir cemiyet kurmak mecburiyetinde 
olduğumuzu beyan etmişti. Hazâ disiplinli cemiyette iradeyi temsil 
ve tatbik eden kuvvetli idarenin uygun gördüğü hürriyet sınırlarına 
inanacak, hudutlunuzu aşmayacak ve candan bağlanacaktık. 

Zaten bîkes, kabuğuma çekilmiş yaşadığımdan, ferdî hürriyeti¬ 
me nezaret edilmiş edilmemiş, bana neydi. Fakat nefes darlığına 
uğramışçasına sıkıntılı, perişan günler geçirmiştim. Neyse, bir müd¬ 
det sonra aklımdan çıkmıştı. 

Bununla beraber, kaç zamandır, daha doğrusu, Bergson'un şuur 
kaynaşmaları nazariyeslni okuduğumdan ve kendimce tahlil ettiğim¬ 
den beri, Katib-i Umumı'nin beyannamesi kulaklarımda çınlıyor. Buna 
bir mâna veremesemke, nefes darlığım nüksetti. 

(Doktor Pudder gırtlakla ciğerler arasında bulunan borudan 
hava rahat girip çıkamaz diyor.) 
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Bir yandan da diyorum ki, yazdıklarım bakalım Şefkati'yi a- 
1 ak ad ar ediyor mu, benim dertlerimi, tasalarımı dinlemek, okumam 
ister mi? Münakaşa etmek istemediğin fikirler mi söylüyorum? Tah¬ 
lillerim, endişelerim onu sıkıyor mu? Yoksa, yazdıklarıma şöyle bir 
göz atıp geçiyor mu? 

hazan seyrek cevaplar alıyorum, bu cevapları beklemek de asabımı 
bozuyor, endişelerimi arttırıyor. Temas ettiğim mevzulara hiç temas 
etmediğin oluyor. 

Belki zarfları açmıyorsun bile, postacı sık sık kapını çalıyor, 
mektuplar bırakıyor; sen kayıtsızsın. Bir köşede, ne bileyim, aile 
yadigârı büfe üstündeki, yine, aile yadigârı, kenarı kırık, yeşil 
jardlniyerde. mektuplarımı açılmamış zarflar olarak görür gibiyim: 

Bir dolu mektupj Yırtıp atmaya bile üşenmişsin; 

Senden başka kimseye mektup yazdığım yok. 

Zarfları açıp mektubumu çöp sepetine atıyor da., olabilirsin, 
buruştura buruştura. Belki de doğrudan doğruya zarfı atıyorsun. Bari 
pulları kesip saklasan. Memleketimizde de çok güzel pullar var. Pul 
koleksiyonu yapamadığıma hep yanarım. 

Bunlar içe atılmış huzursuzluklarım, ihtiyarlığın sezişleri ya¬ 
hut zehir ley işleri olabilir mi? 

çok sevdiğim sonbaharda bu sene anladım ki yaşlanıyorum. İhti¬ 
yarlık bütün bütün hissediliyor. Halbuki ilkbaharın kandırıcı, oya¬ 
layıcı bir tarafı var: Cismen ve ruhen yeşerdiğini hissediyorsun ve 
hayata da yeşilleniyorsun. Bu sene -teşrinievvele girmeden, daha şim¬ 
di, gelecek yılyn ilkbaharını bekler oldum. Tenha yolun ortasında 
durup durup ağaçlara bakıyorum Ye dalların tomruklandığını hayal 
ediyorum. 

Çok sevdiğim sonbaharlarda artık maalesef ümitsizlik, gönül çö¬ 
küntüsü, kimsesizlik, tasalar tasalar... Hamisiz, bitkin yaşayıp gi¬ 
diyorum. Kışı atlatabilir miyim, gelecek bahara çıkar mıyım, yeşil 
yaprakları görür müyüm, çiçeklenmiş asmaların rayihasını koklar mı¬ 
yım, vesaire vesaire. Doktor pudder, kışı atlatırlarsa daha bir müd¬ 
det ayakta kalırlar müjdesini vermiş; o satırları okuyorum okuyorum. 
Bana mısın demiyor. 

Kimim ben? Fütur getirmiş kırık bir adam! Bir gözümde yad-ı 
mazi, öbür gözüm âmâ-yı istikbal. 

Kara fikirlerimi yenemediğim için bugün Daşımı kaldırıp yanım¬ 
daki masada oturan genç musahhih arkadaşım Hikmet'e "Bizi ne mah¬ 
vetti biliyor musun?" dedim. 

Hifeet Bilinmeyen Şaheser'in provalarına dalmıştı. Bana baktı; 
"Bilmiyorum" dedi, "sizi kim mahvetti." 

Aymaz çocuk! Halbuki genç nesil de -zannımca--avuntusuz, hayalsiz 



ve ülküsüzdür. 


Bunun üzerine hafifçe eğilip. Hikmet'in kulağına fısıldadım: 
"Bizi mahveden, büyük hamlelerden, yeni ufuklardan sonra küçük, 

cılız, kısır çekişmelerin esaretine düşmüş olmamızdır." Sesim kı¬ 
sılmıştı, boğazımı temizledim. "Fikri hür, vicdanı hür nesiller 
hakikaten yetişsin isteniyor mu acaba? Bugünkü hayatımızı zapturap¬ 
ta alanlar, yeni enginlere yelken açılmasına taraftar değiller gi¬ 
bime geliyor. Belki de yine bir inkırazın eşiğindeyiz." Sustum, ge¬ 
ri çekildim. Bekledim. 

Hikmet kulağına bir şey kaçmış gibi, sol elinin işaret parmağıy¬ 
la kepçe kulağını karıştırdı. Bana bir şey söylemeyerek, başını Bi¬ 
linmeyen Şaheser 'in sayfa provalarına eğdi. 

Bunun üzerine son bir gayret ve ümitle, "Güzel cemiyetimizin 

A * 

tekamülü için fikirlerimizi, hassasiyetlerimizi söylemekten kaçın¬ 
mayalım, ürkmeyelim, geri durmayalım" dedim. (Aslında hiçbir fikrim 
yoktu. Bunlar birdenbire ağzımdan dökülmüştü.) Hikmet artık beni 
dinlemedi. 

Belki sen de mektuplarıma aynı şeyi yapıyorsun. Belki bu yazdık¬ 
larımı da okumayacaksın. (Okuyor musun?) Okusan bile aldırış etme¬ 
yeceksin. Hastanın hastalığına alışması gibi, herkesin kayıtsızlığı¬ 
na omuz silker oldum. Okuma, gül geç, müstağni kail 

Şüphelerime rağmen sana güzel günler kardeşim. 
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Okusan da okumasan da Şefkati, 

Kimsesizliğin müthişli dehşetini duyuyorum. Bazı akşamlar eve 
dönmek istemiyorum. Bu ıssız ev artık korkutmaya başladı. Nereye 
gideceğim? pansiyonda, otelde kalmaya param yetmez. (Millette para 
çok: Beyoğlu, Tepebaşı pansiyon doluymuş! Randevuevlerinden bahis 
açmıyorum...) 

A 

Işıksız, karanlık, insansız, kedisiz, köpeksiz sokaklarda ava¬ 
rece dolaştığım oluyor. Yaşama iştahsızlığı gün günden iliklerime 

* 

işliyor. İntihar edenlerin çaresizliğini hissettiğim anlar pek çok. 
Besbelli, müntehirler işte böyle, garip ve irkiltici bir sarhoşluğun 
pençesine düşüyorlar. 

Karanlık bastırmadan, gece olmadan, gurubun gül pembesinden, me¬ 
nekşe lekelerinden medet umuyorum. Sonra karanlık, sonra akşam! İçin 
için yıkılmaya koyuluyorum. 

Yazdıklarımı ne olur oku; başkalarına, beni tanımayanlara yaz¬ 
mam İmkansız! Kendime merhametim ağır basmasa yapmayacağım çılgınlık 
yok. 

Beni oku, nefes almam için ümitler ver! 
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Selim İleri’nin daktilosundan, özgün hâliyle yayınlanmıştır. 




VE SONRASI 

Aynur Beşli 


I / adm, günlük işleri yapmak vazifesi ile dünyaya 
K gelmiş gibi gözünün gördüğünden, akimın er- 
I * diğinden ötesine ses etmez. Neye üzülür, neye 
sevinir belli değildir. Gözlerini dikip öylece boşluğa 
baktığında derin şeyler düşündüğü sanılırsa da ka¬ 
fasının içinde sessiz bir boşluk hâkimdir. Gözünün 
dikilip kaldığı yerin de bir mânâsı yoktur, tesadüf 
etmiştir. Güzelliği, insanın yaradılışında olan ken¬ 
dini gösterme merakı bu kadında olmadığından bu 
zamana kadar pek de talibi çıkmamıştır. 

Nihayet kırklı yaşlarında kapısını bir kısmet çal¬ 
dı. Komşu kadınlardan biri şeker fabrikasında işçi 
olan akrabasını kolundan tutup getirdi. Kimi kimsesi 
yok, çöpsüz üzüm. Ev kendinin, emekli olunca maaş 
da bağlanır, geçinir giderler diyerek söze başladı. Kızı 
evde kaldı diyerek yıllarca karalar bağlayan annesi 
bu talibe pek sevindi, usulden kızma sordu. Kızı boş ]_]_ 

gözlerle bakınca da annesi bunu “evet” makamında k 

kabul edip kısmet elimizden kaçar korkusuyla tez el- 
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den aracı komşu kadına müjdeli haberi 
gönderdi. Nikâh kıyıldı. Düğünsüz der- 
neksiz adamın Adapazarı’ndaki evine 
yerleştiler. Tuğladan yapılmış, sıvasız 
tek katlı bu ev çok az şeyin yaşandığı, 
sessiz bir sokağın sonundaydı. Kadın 
kendisine benzeyen bu yere alışmakta 
hiç güçlük çekmedi. Her gün dümdüz 
suratı ile evin işini yapar, akşamları 
haşlanmış lahana tadında tatsız tuzsuz 
yemekler pişirir, sonra da her daim ye¬ 
mek kokan evde, pencerenin kenarına 
oturup saatlerce sokağı izleyerek zama¬ 
nını geçirirdi. Hayat denilen şey böyle 
yaşanırmış gibi... Adam da tıpkı kadın 
gibi renksiz, suskun, lezzetsiz bir adam. 
İş çıkışı, hiçbir yere uğramadan evine 
döner, ağzında çakıl taşları varmış gibi 
anlaşılmaz bir hırıltıyla selam verir, 
elini yüzünü yarım yamalak yıkayıp 
kanepeye oturur, küçük el radyosunu 
kulağına dayayarak istasyon bulma¬ 
ya çalışırdı. Kadın sofra kurmak için 
mutfağa yönelir, tabakları, bardakları 
birbirine çarpa çarpa hazırladığı siniyi 
getirir, adam el alışkanlığı ile sehpayı 
önüne çeker, kadın siniyi sehpanın üs¬ 
tüne koyar, adam bir müddet daha rad¬ 
yoyu karıştırır, az sonra karısının ağzını 
şapırdatarak yemek yemeye başlaması 
ile radyoyu bırakır, o da ağzını şapır¬ 
datarak yemeğine başlardı. Bu limon 
sıksan ekşimez, şeker katsan tatlanmaz 
halet-i ruhiye kanepelere, halıya, evin 
bilcümle eşyalarına sirayet etmiş gibi 
hepsi de suratlarını asmış, oldukları 
yerde sıkılarak dururlardı. Öyle ki rüz¬ 
gâr estiğinde perde dahi, uçup da ne 
yapacağım, diyerek kıpırdamazdı. 


Evlendiklerinin ilk yılı kadın gebe 
kaldı. Neye hizmet ettiklerini bilme¬ 
den, hiçbir mânâ, lezzet, sevinç ekle¬ 
meden neslini devam ettirme güdü¬ 
sünün ilkel hâliyle. Zamanı tamam 
olunca bir kız çocuğu dünyaya geldi. 
Böyle bir anne babanın kızı, hayatın 
nabzının zayıf attığı bu evin çocuğu 
olarak. Bu kız çocuğu ilk birkaç gün 
anne babasının yüzünde belli belirsiz 
bir tebessüm yaratsa da sonrasında 
yine o tatsız, o iç daraltan hallerine ye¬ 
niden büründüler. 

Günlerin birbirinin aynı olduğu bu 
eve bir gün geniş kalçalı, iri göğüslü, 
tombul iki komşu kadın birkaç şişe süt 
ile ucuzundan birkaç paket bisküviyi 
naylon poşetlere koyup “hayırlı olsun”a 
geldiler. Yazın sıcağında sıkıca bağla¬ 
dıkları başları, düğmeleri baştan aşağı 
iliklenmiş yazlık mantoları ile patlama¬ 
ya hazır piknik tüpüne benzeyen bu iki 
kadın yüzleri ve koltuk altları terden 
ıslanmış halde merakla beşiğe yöneldi¬ 
ler. Yuvarlak başlarını beşiğe eğmeleri 
ile kaldırmaları bir oldu. Yüzü yaşlı bir 
kadmmki kadar buruşuk olan çelimsiz 
bebekten ürktüler. Nazardan korunsun 
diye yüzü örtülmeye dahi gerek görül¬ 
meyen bu çocuğu pek çirkin buldular. 
İçlerinden, ne uyuz bebek, diye geçir¬ 
seler de adettendir diyerek “maşallah” 
çektiler, o da yarım ağız. Çirkinliği yü¬ 
züne vurulan taze yavru hayatı boyun¬ 
ca başına gelecekleri hissetmiş gibi 
acı bir feryat kopardı. Komşu kadınlar 
irkilerek acele ile kanepeye oturdular. 
Ellerindeki poşeti ayak diplerine koya¬ 
rak ekşittikleri yüzleri ile birbirlerine 
baktılar. Çocuğun annesi odun kucak- 



lıyormuş gibi bebeği kucaklayıp az bi¬ 
raz pışpışladı. Zavallı çocuk nasibine 
düşen bu şefkat kırıntısıyla avunup 
sustu. Annesi çocuğu yeniden beşiği¬ 
ne koydu, odunu koyar gibi. Komşu ka¬ 
dınların karşısındaki kanepeye oturup 
ellerini göğsünde birleştirdi, gözlerini 
ayakuçlarma dikerek sustu. Lohusa 
şerbeti ve benzeri ikramlar bekleyen 
misafir kadınlar bu mezar sessizliği 
karşısında gözlerini devire devire bir¬ 
birlerine baktılar. Nihayet kadınlardan 
biri dudağının kenarında birikmiş tü¬ 
kürüğü başörtüsünün ucuyla silerek 
sessizliği bozdu: 

“Adını ne koydunuz?” 

Çocuğun annesi başını hafifçe kal¬ 
dırdı, ayaklarını gererek kadına baktı, 
bir müddet sustu. Biraz sonra gözlerini 
belerterek aniden, 

“Daha isim koymadık,” diye cevap 
verdi. 

Komşu kadınlar dünyanın sonu 
gelmiş gibi şaşırıp ağızlarını açabil¬ 
dikleri kadar açtılar. Diğeri; 

“O da nesi? Neredeyse haftası do¬ 
lacak! Çocuğa isim vermediniz mi, ku¬ 
lağına ezan okumadınız mı?” 

Çocuğun annesi dudağını bükerek 
gözlerini yeniden ayakuçlarma dik¬ 
ti. Ardından yine o boğucu sessizlik... 
Komşu kadınların göğüsleri daraldı, 
imdat diye bağırmamak için derin 
derin nefes aldılar. Az biraz daha du¬ 
rup gözleriyle anlaşarak aniden ayağa 
kalktılar. Müsaade istediler. Çocuğun 
annesi ısrar etmedi, kadınlar apar to¬ 
par çıkıp gittiler. Komşu kadınlar, kısa 
bacaklarıyla havada daire çiziyormuş 


gibi seri adımlarla yürüyerek kendi 
aralarında konuşmaya başladılar. Biri; 

“Gördün mü, bir ikram bile çıkar¬ 
madı önümüze! Zaten bu kadın bildim 
bileli uyuzun tekidir. Anası babası ne 
ki çocuk ne olsun! Bebek dediğin azı¬ 
cık kendini sevdirir anacığım. O neydi 
öyle, ninem suratlı. Allah! Sen affet ya 
Rabbim!” 

Diğeri boynunun altındaki teri si¬ 
lerek cevap verdi; 

“Doğru diyorsun da el kadar bebe¬ 
ğin ne günahı var!” 

Önemli tespitlerin yapıldığı bu 
derin müzakerenin ardından başka da 
bir şey konuşmadılar. Manava uğrayıp 
biraz pırasa, bakkaldan da yoğurt ve 
akşam ekmeklerini aldıktan sonra ev¬ 
lerinin yolunu tuttular. 

Kadınlardan birine dert olmuş ola¬ 
cak ki kocası işten döndüğünde terli 
boynunu elinin tersiyle sile sile olanı 
biteni bir bir anlattı. Karı koca kısa 
bir süre susup düşündüler. Az sonra 
durumdan vazife çıkarıp bu işe elkoy- 
maya karar verdiler. Adam abdest aldı, 
kadın başını sıkıca örtüp yazlık manto¬ 
sunun düğmelerini sonuna kadar ilik¬ 
ledi, evden çıktılar. 

Annesi bebeğinin altını mecburi 
hizmetteymiş gibi bezleyip beşiğine 
koydu. Kendini kanepeye bırakıp pen¬ 
cerenin tülünü çekmeden boş gözlerle 
dışarıyı izlemeye koyuldu. Adam kar¬ 
şı kanepede radyosunu kulağına da¬ 
yamış, istasyon bulmaya çalışıyordu. 
Evin içindeki tek ses radyonun sinir 
bozucu cızırtısıydı. Kim bilir, belki de 
o radyo kurabiyelerin piştiği, hasta 
olunduğunda şefkatli çorbaların kay- 
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natıldığı, iki güzel sohbetin yapıldığı 
bir evin radyosu olsaydı aranan o is¬ 
tasyon çoktan bulunmuş olur, bu rad¬ 
yo da bu kadar ciğerden cızırdamazdı. 

Bu sırada kapı çalındı, adam ve 
kadın şaşkınlıkla bakıştılar. İki bitki 
ne kadar şaşırırlarsa bunlar da o kadar 
şaşırırdılar. Adam elinde radyosu, ka¬ 
pıyı açtı. Komşu karı koca selam verip 
içeri girdiler, buyur edilen yere oturdu¬ 
lar. Adam, gündüz ki ziyaretten haberi 
olmadığından bu misafirliğe anlam 
veremedi. Cızırdayan radyosu ile bir 
müddet ayakta dikilip aniden karısının 
yanma oturdu, radyoyu kapattı. “Hoş 
geldiniz,” diyerek boş gözlerini komşu 
adamın yüzünün ta ortasına dikti. Kom¬ 
şu adam başını hafifçe uzatıp bebeğe 
baktı, gizlemeye çalıştığı bir memnuni¬ 
yetsizlikle geri çekildi. Karısı ise bebeği 
gündüz gördüğünden bir daha bakma 
gereği duymadı. Ve yine Allah’ın emri 
o sıkıcı sessizlik... Bu evin akm akm 
ziyaretçisi yoksa da tek tük geleni de 
aynı dakikada ev sahipleri gibi sus pus 
olurlar. İnsan bu eve ne sebeple geldi¬ 
ğini unutur, diyecekleri varsa da hepsi 
anlamını yitirir. Komşu adam da söze 
başlayacak takati kendinde bulamıyor¬ 
sa da karısının dürtmesiyle silkindi, 
efendim, diyerek söze başladı: 

“Hayırlı olsun, Allah analı babalı 
büyütsün!” 

Komşu adam biraz daha bir şeyler 
anlattı, ev sahibi karı koca hiç kıpırda¬ 
mayan suratları ile dinlediler. 

“Duydum ki bu sabiye daha isim 
vermemişsiniz, kulağına ezanını oku¬ 
mamışsınız. Hanım söyleyince dedik 
hayırlı bir işe vesile olalım, kalktık 


geldik. Abdestim bozulmadan ezanını 
okuyuvereyim.” 

Komşu adam hiç nefes almadan 
birden beşiğe yöneldi, çatallı sesiyle 
çocuğun kulağına var gücüyle bağıra 
bağıra ezan okumaya başladı. Bebecik 
yüzüne doğru eğilen bu koca kafalı, 
yağlı saçları tepesinden seyrekleş¬ 
miş, uzun suratlı adamdan, bet sesin¬ 
den öylesine korktu ki, cin çarpmış 
gibi zıplayıp çığlık çığlığa ağlamaya 
başladı. Adamın kart sesiyle çocuğun 
acıklı feryadı birbirine karışınca evin 
içi panayır yerine döndü. Kilerdeki fa¬ 
reler dişleri takırdaya takırdaya korku 
içinde birbirlerine sarıldılar. Çocuk 
ağlamaktan çatlayacak hale geldi; an¬ 
nesi bu kutsal ritüeli(!) bozmamak için 
yerinden kıpırdamadı. Şükür ki az son¬ 
ra ezan okuma faslı bitti, adamın can¬ 
hıraş sesi evin tavanında asılı kaldı, 
kulaklarda çınladı bir müddet. Adam 
değme müezzinlere taş çıkardığını 
düşünüp takdir bekleyen gözlerle et¬ 
rafına bakındı, karısı dâhil kimse yüz 
vermedi. Adam yapılacak ikinci vazife 
için hemen söze girdi: 

“Ben derim ki bu çocuğun adı Ber¬ 
rin olsun.” 

Çocuğun anne-babası birbirlerine 
baktılar. Bu “Berrin” lafı nereden çıktı 
da birdenbire karşılarına dikildi? San¬ 
ki bir yabancı evlerine gelip, bundan 
böyle sizin evinizde yaşayacağım, de¬ 
miş gibi garip geldi bu isim. Berrin... 
Nedir ki? Ne getirir, ne götürür? Kimdi 
bu Berrin? 

Berrin, komşu adamın, küçük bir 
çocukken köyde en sevdiği ineğinin 
adıydı. Kendisi de bu ismi büyükşehir- 





de çalışan köylüsü bir adamdan duy¬ 
muştu. Berrin demek ne demekti, ne 
işe yarardı bilmediği halde ismin şe¬ 
hirden gelmesi, belki de ismin içindeki 
iki “r”nin söylenişi hoşuna gitmişti de 
ineğine bu ismi koymuştu. Çok sevdi¬ 
ği ve unutamadığı ineğinin hikâyesini 
sessizce düşündü, duygulandı. Tazele¬ 
nen anılarının coşkusuyla haykırdı: 

“Bu çocuğa Berrin diyelim!” 

Çocuğun anası babası boyunlarını 
büküp sorgusuz sualsiz kabul ettiler. 
Komşu adam beşiğe bir kez daha yö¬ 
nelip o kıyamet alameti sesiyle bu kez 
çocuğun kulağına Berrin ismini okudu 
üç kez. Çocuk ağlayacak cesareti bula¬ 
mayıp dudaklarını büzüştürdü, çenesi 
titredi. Daha da çirkinleşti. 

İsim koyma merasimi de bitince 
perişan olan zavallı yavru kendinden 
geçercesine uyuklamaya başladı. Va¬ 
zifesini layıkıyla yerine getirmek için 
kendini paralayan komşu adam büyük 
bir huzur içinde arkasına yaslandı. 
Kelleşmiş kafasını örten uzun saçları 
öne düşmüştü, kaim ve büyük elleriyle 
geriye taradı. Yüzü ter içinde kalmıştı, 
mendilini çıkarıp terini sildi. Kavruk 
yüzünde bir araba lastiğini andıran 
dudaklarını gülmek maksadıyla ara¬ 
ladı ve hayırlı bir iş yapmanın sonsuz 
kıvancı ile güldü. Bu isim koyma me¬ 
rasimini bakkaldan alınmış toz meyve 
suyunu içerek hep birlikte kutladılar. 

Evet, bundan böyle çocuğun adı 
Berrin’di Berrin olmasına ama Berrin 
dediğin şeker pembesi olur, tatlı bir rüz¬ 
gâr esintisi getirir, içine girip kaybola¬ 
cağın bir buluttur, romanların masum, 
sevimli başkahramandır. Hâlbuki bu 


isim çocukta pek biçimsiz durdu, ko¬ 
caman geldi. Dolanıp dolanıp çocuğun 
sırtına bir kambur gibi oturdu. Zaten 
annesi ve babası Berrin ismini o kadar 
az zikrediyorlardı ki bu isim çocuktan 
çok başkasının ismiymiş gibiydi. 

Doğduktan bir hafta sonra adı, iki 
yıl sonra da kimliği olan Berrin, insa¬ 
nın hayatından endişe ettiği, ruhunu 
kaybetme tehlikesi geçirdiği bu mânâ¬ 
sız sessizlikteki evde Allah’ın da yardı¬ 
mıyla büyüdü. Daima yemek kokan bu 
evdeki en büyük gıdası ise annesinin 
savaşta, barışta, iyi günde, kötü günde 
mutlaka pişirdiği lahana yemeğiydi. 

İlkokul çağma geldiğinde komşu¬ 
ların ve isim babasının kırk bin kere 
hatırlatmasıyla anne-babası nihayet 
hazırlıklarını tamamladılar. Okula kayıt 
olacağı gün tertemiz olsun diye Berrin 
kaynar sularla haşlana haşlana yıkandı. 
Derli toplu olsun diyerek annesi kızın 
saçlarını tepesinde toplayıp öylesine 
sıkı bağladı ki Berrin acı çeken Çin¬ 
li bir çocuğu andırıyordu. Birkaç yıl 
daha kullanır düşüncesiyle aldıkları 
iki numara büyük önlüğü giydirdikle¬ 
rinde Berrin’in sadece küçük kafası ve 
ayakuçları görünüyordu. Bir numara 
büyüğünü alacağım diye yanlışlıkla bir 
numara küçük alman beyaz külotlu ço¬ 
rabın ağını yukarı çekmek için annesi 
çorabın bel kısmından tutarak Berrin’i 
zıplattı. Çorabı başarıyla giydirdi. 

Her şeyi tamam olan Berrin arka¬ 
da, anne babası önde okulun yolunu 
tuttular. Okul müdürünün odasına 
girdiklerinde adam ilk bakışta çocuk 
olduğunu anlayamadığı hilkat gari¬ 
besi gibi duran Berrin’e şaşkın şaşkın 
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baktı. Her şey yolunda gidiyorken ya¬ 
şadığı, yaşayacağı ne varsa üzerinde 
bir adres gibi duran çocuk birdenbire 
nasıl da karşısına çıkmıştı böyle?! Kos¬ 
koca adam, yılların müdürü birdenbire 
ağlamaklı oldu. Sinirleri bozulmuştu. 
Babasının aniden yüzüne uzattığı ev¬ 
rakların hışırtısı ile kendine gelen mü¬ 
dür hiçbir şey sormadan evrakları aldı, 
başını kaldırmadan çocuğun kaydını 
yaptı. İşlemler bitince sessizce odadan 
çıktılar. Müdür kaşlarını kaldırıp kapa¬ 
nan kapının ardından derin derin bak¬ 
tı, efkârlandı, bir sigara yaktı. Telefonu 
kaldırıp odacısından sert bir kahve 
istedi. Masasından kalkıp pencereye 
yöneldi. Anne ve babası önde, Berrin 
arkada okul kapısından çıkıyorlardı. 
Okula kayıt yaptırmaya gelenler bu 
çocuğu, gözlerini hiç ayırmadan bak¬ 
ma haklarını kullanarak, uzun uzun 
süzdüler. Tuhaflığın çocuğun kendin¬ 
den büyük önlük giymesinde olduğu¬ 
nu zannetseler de bu ailede tarif ede¬ 
medikleri ama hissettikleri bir şeye 
bakıyorlardı aslında. Ama içlerinden 
birine neden baktığı sorulsa gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra kayıt günü Çinli 
bir çocuğa önlük giydirilmez ki, hele 
böyle bir önlük hiç giydirilmez diyebi¬ 
lirdi en fazla ve sonra kendisi de söyle¬ 
diklerine inanmayarak susardı. 

Berrin’i ilk gün okula annesi gö¬ 
türdü. Herkes dikildiği için o da bir 
müddet okul kapısında dikildi. Sonra 
Berrin’i sınıfına götürüp arka sıralardan 
birine oturttu. Sınıftaki çocuklar hıçkı- 
■^0 rıklar içinde annelerine, babalarına git¬ 
memeleri için yalvarıyorlardı. Berrin’in 
annesi azıcık daha durdu, sonra hiçbir 


şey demeden çıkıp gitti. Berrin diğer 
çocuklar gibi annesine gitme, diyeme¬ 
di. Demeyi çok istiyordu ama diyemedi. 
Başına ne geleceğini bilmemenin kor¬ 
kusuyla, öğretmen soru sorarsa cevap 
veremeyeceklerinin korkusuyla sırada 
oturmuş ağlayan çocuklara ve onları 
teselli eden anne babalarına bakıyordu 
Berrin. Sonra sınıfa öğretmen adam gir¬ 
di, velileri sınıftan çıkmaları için uyardı. 

Çocuklar annelerinin eteklerine 
yapışarak çığlıklarını yükseltip kendi¬ 
lerini paraladılar. Berrin nazlanacağı 
kimsesi olmadığından ağlamaya cesa¬ 
ret edemedi. Fakat o da bir şey yaptı, 
altına işedi. Çiş poposunu adamakıllı 
yaksa da yerinden hiç kıpırdamadı. 
Öğretmen adam çocukların feryadına 
çare bulamayınca o günü tatil ilan etti. 
Tüm çocuklar kaplan çevikliği ile fırla¬ 
yıp annelerinin boyunlarına atladılar. 
Sınıf bir anda boşaldı. Bir tek Berrin 
kaldı. Az sonra o da sıradan kalktı, 
yapışan ıslak külotlu çorabı çekiştire¬ 
rek sınıftan çıktı. Annesine bakındı, 
annesi yoktu. Okul kapısına yöneldi, 
baktı, annesi yine yoktu. Nedense hiç 
şaşırmadı. Diğer çocukların arkasına 
takılarak evinin yolunu tuttu. Annesi 
külotlu çorabını neden ıslattığını sor¬ 
madan Berrin’in üzerini çıkarıp ban¬ 
yoya soktu, çocuğu, acıklı çığlıklarına 
aldırış etmeden kaynar suyla yıkadı, 
Berrinceğizin küçücük vücudunu pir 
ü pak olana kadar jilet gibi lifle var 
gücüyle sabunladı. Berrin annesinin 
gücüne mukavemet edemiyor, her lif 
darbesinde sağa sola savruluyordu. 

Berrin ilkokulu hep en arka sıralar¬ 
da oturarak, zaman zaman altına işe- 




yerek bitirdi. Sidik kokulu, yapayalnız 
geçen beş eğitim yılı... Ergenlik yaşma 
varınca Berrin, sivilceleri de bir düş¬ 
man gibi yüzünün en genç yerlerinde 
belirdiler ve uzun yıllar da oraları terk 
etmediler. Bununla birlikte dudağının 
üstünde baş gösteren ince sarı tüyler 
kararmaya ve kalınlaşmaya başladılar. 
Tüyler halledilirdi de suratının orta¬ 
sında her şeyden bağımsız büyük bir 
ada gibi duran burnuna nasıl bir çare 
bulacaktı? Anlaşılan oydu ki “çirkinler 
büyüyünce güzelleşiyorlar” şeklindeki 
bilimsel tespitten Berrin’in nasibine 
pek bir şey düşmeyecekti. 

Lisenin son sınıfına geldiğinde öğ¬ 
retmelerinin “kafası pek çalışmıyor, gü¬ 
zellik desen o da yok. Bari bir diploması 
olsun da işe mişe girer, iyi kötü bir koca 
bulur” diyerek iyi niyetli kanaatlerini 
kullandılar ve Berrin’i mezun ediverdi¬ 
ler. O yıl babası emekli olmuş, kendini 
radyo tamirlerine vermişti. Annesi daha 
da suskunlaşıp o sıkıcı eşyaların arasın¬ 
da kaybolmuştu. Fakat her gün lahana 
yemeği pişirmekten ısrarla vazgeçmi¬ 
yordu ve ev yine yemek kokuyordu. 

Berrin gün geçtikçe annesine ben¬ 
ziyor, onun gibi baygın bakışlı, ruhsuz 
bir kadın olma yolunda hızla ilerli¬ 
yordu. Fakat bir gece, gördüğü kâbus 
muydu yoksa artık çoktan emekli ol¬ 
muş aksakallı dede hâline acımıştı 
da fazla mesai yaparak rüyasına girip 
kızcağıza birkaç öğüt mü vermişti ne, 
Berrin aniden uykusundan uyanıverdi. 
Yatağın üstünde oturur vaziyette sa¬ 
baha kadar düşündü. Cazgır horozun 
ötüşüyle irkilip düşünmeyi sonlandır- 
dı. Bu kentten, evden, annesi babası 


gibi duran bu yabancı insanlardan, 
hatta belki isminden kurtulmalıydı. 
Tek çaresi ise büyük şehirde bir okul 
kazanmaktı. Böylece Berrin o yıl bı¬ 
yıklarını, sivilcelerini ve yüzünde 
hâkimiyet kurmuş burnunu bir kena¬ 
ra bırakarak ders çalışmaya başladı. 
Öylesine çalıştı ki belki de hayatında 
ilk kez kendine bu denli güvendi. Ve 
o büyük gün gelip çattığında kafası 
daha iyi çalışsın diye bakkaldan akide 
şekeri ve su aldı. Kaleminin uçlarını 
sivriltti, silgisini terlemiş elinde sıkıca 
tutarak sınava girdi. Birkaç saat sonra 
sınavdan heyecanla çıktı. “Sorular çok 
kolaydı, hep çalıştığım yerlerden çıktı. 
Ne güzel!” diye geçirdi içinden. “Ben 
bu gidişle hukuk fakültesini bile ra¬ 
hatlıkla kazanırım!” 

Güç bela geçtiği baraj puanına 
aldırış etmeden ilk tercihini İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesinden 
yana kullandı ve sırasıyla büyük şehir¬ 
lerdeki bütün iyi okulları yazdı. Tercih¬ 
lerini gören ev ekonomisi öğretmeni 
dudağını büktü, en son tercih olarak 
iki yıllık bir okul olan muhasebe yük¬ 
sek okulunu yazıp bu işi sonlandırdı. O 
evde ne kadar heyecan duyulursa Ber¬ 
rin de o denli heyecan duyarak sınav 
sonuçlarını beklemeye koyuldu. Ve ni¬ 
hayet beklenen zarf geldi. 

Berrin annesinin ve babasının, sen 
bilirsin, demeleri üzerine soluğu İstan¬ 
bul’da aldı. Hukuk fakültesini kazana- 
mamanm burukluğu içinde muhasebe 
meslek yüksekokulunun bölüm sekre¬ 
terine kayıt evraklarını uzatıyordu. İki 
yıl boyunca öğretmenleri rakamlar¬ 
dan, faturalardan ve cari hesaplardan 
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bahsettiler. Fakat Berrin bu eğri büğrü 
rakamlardan, buz donu gibi soğuk mu¬ 
hasebe terimlerinden hiç hoşlanmadı. 
Hele “stopaj” dedikleri zaman sanki 
ensesinden aniden bir tüy kopartılmış 
gibi irkiliyordu. Stopaj! Tıpkı kendi 
ismi kadar anlamsız geliyordu Ber- 
rin’e. Ama stopaj sık sık karşısına çıktı 
Berrin’in, sevimsiz bir tanıdık gibi ya¬ 
kasını bir türlü kurtaramadı stopajdan. 

Berrin’in kaldığı yurtta, okuduğu 
bölümde iki yıl boyunca kız olsun, er¬ 
kek olsun biri de yanma yaklaşıp bir 
bardak olsun çay içelim bile demedi¬ 
ler. Bir tek arkadaşı olamadan bu okulu 
da diğer okullar gibi dümdüz bitti. 

Berrin Adapazarı’ndaki mezar ha¬ 
yatına dönmektense stopaj üzerine 
derin araştırmalar yapmayı tercih edi¬ 
yordu. Zaten anne babası da onu hiç 
aramıyorlardı. Ancak Berrin birkaç 
dakikalığına arayıp zorlanarak birkaç 
kelime söyler ve telefonu kapatırdı. Bir 
“B planı” olmadığından büyük şehirde 
hayatını devam ettirme kararı aldı. Bu 
nedenle en kısa zamanda bir iş, sonra 
da başını sokacağı bir ev bulmalıydı. 

Kısa bir süre sonra yurdun kan¬ 
tinindeki bulaşıkçı kadının da yardı¬ 
mıyla, küçük bir muhasebe bürosunda 
hesap işlerine bakmaya başladı. Orta 
boylu, tıknaz olan patronu uzun za¬ 
mandır patron olma isteği ile yanıp 
tutuşmuş, bu ateşle ilk fırsatta mu¬ 
hasebe bürosunu açmış olan sinirli, 
hırs küpü genç bir adam. Bu adam ki 
hayatı boyunca iki romanı ağız tadıy- 
^0 la okumamış, düşen bir çocuğu içi 
acıyarak kaldırmamış bir adam. Öyle 
ki dünya nasıl dönüyor, hayat nerden 


gelip nereye gidiyor gibi bir soruyu bir 
kez dahi kendine sorma zahmetinde 
bulunmamış bir adam. Buna mukabil 
patronluğun tadına varma fırsatları¬ 
nı hiç kaçırmaz, beş dakikalık bir ge¬ 
cikme için “ben buraya tırnaklarımla 
kazıyarak geldim” ana başlığı altında 
saatlerce konuşarak kendi uydurduğu 
iş ahlakı kurallarını yutturmaya çalışır¬ 
dı. Defterlerini tuttuğu müşterileri ile 
muhasebe konusunda ne kadar bilgili 
olduğunu ifade edecek terimleri, kav¬ 
ramları bolca kullandığı uzun sohbet¬ 
ler ise en aziz saatleriydi. 

Berrin patronunu kızdırmaktan çok 
çekindiği için sabahları işe yarım saat 
erken gelir, akşamları keyfine göre dav¬ 
ranan patronundan yarım saat sonra 
çıkardı. Patronu, bu ismi onda anlamsız 
buluyor olmalı ki, Berrin’i ismi ile ça¬ 
ğırmaz, ona “Bak buraya,” diyerek ses¬ 
lenirdi. Berrin kendisine neden böyle 
seslenildiğini bilir, karşı çıkmazdı. Bü¬ 
tün gün iki dünya bir araya gelse de se- 
vemediği faturalar, evraklar, büyük he¬ 
sap defterleri, stopaj hesapları arasında 
kaybolurdu. Keyifle birer bardak çay 
içeceği, iki laf edeceği bir arkadaşı ol¬ 
madığından akşamları eve yorgun dö¬ 
ner, ayaküstü atıştırdıktan sonra yata¬ 
ğını hazırlar, izlemediği halde evde ses 
olsun diye televizyonu açar, yatağına 
gömülerek uyurdu. Lahana yiyerek bü¬ 
yüdüğü için lahana tadı bütün hayatına 
sirayet etmiş gibi tatsız tuzsuz bir ya¬ 
şam içerisinde yoluna devam ediyordu. 

Bir gün yine iş yerinde faturaların 
ve hesapların arasına gömülmüşken 
patronu birden yüksek sesle “Bak bura¬ 
ya!” dedi. Berrin irkilerek başını kaldırdı 



ve patron elindeki defteri Berrin’in ma¬ 
sasına fırlatarak ellerini beline dayadı: 

“Stopajları neden yanlış hesapla¬ 
makta ısrar ediyorsun? Daha kaç kez 
anlatacağım sana? Stopaj hesabını bil¬ 
meyen birinden muhasebeci olduğu 
nerede görülmüş? Seni hangi öğret¬ 
men mezun etti böyle?” 

Berrin içinden, Allah o stopajın da 
senin de belanızı versin, dese de dışın¬ 
dan hiçbir söz etmedi. Patronunun yü¬ 
züne bakıp adam konuştukça kıpırda¬ 
yan tombul yanaklarını izledi. Çünkü 
ne diyeceğini bilemiyordu. 

“Sana söylüyorum, bu stopaj he¬ 
sapları nedir böyle? Neden dikkat et¬ 
miyorsun?” 

Patronu o kadar çok üzerine geldi 
ki Berrin ürkerek ayağa kalktı, ellerini 
sıkılarak ovuşturdu ve birdenbire şöy¬ 
le söyledi: 

“Ben stopaj sevmiyorum!” 

Patron şaşkınlıkla kaşlarını kaldır¬ 
dı, ellerini masaya dayayarak Berrin’e 
doğru eğildi. Duyduğu şey karşısında 
nasıl davranacağını bilemedi: 

“Ne?!” 

“Stopaj... Sıkıcı... Kimi kimsesi var 
mı yok mu belli değil... Sanki herkese 
haksızlık yapıyor gibi.” 

“Stopaj mı?” 

Berrin cesaretlenmişti: 

“Evet, stopaj. İsmi de hiç güzel de¬ 
ğil ama çok lazımmış gibi her yerden 
bitiyor!” 

Patron ellerini yeniden beline da¬ 
yayıp aptal aptal sırıttı. 

“İyi de canım, ona bakarsan senin 
adm da Berrin! Stopajdan farkın ne? 
Ama ben yine de seni işe aldım.” 


Berrin yüzüne fırlatılan isminin 
uzun burnuna takılarak gözlerinin 
önünde sallanmasından oldukça incin¬ 
di. Ve bir final vaat etmesi imkânsız olan 
diyalogları uzatmamak için kendisinden 
beklenmeyen bir çeviklikle çantasıyla 
hırkasını aldı, büronun kapısına doğru 
hızla yürüdü. Patron olanları şaşkınlıkla 
anlamaya çalışıyordu. Berrin kapıyı açtı, 
çıkmak üzereyken döndü ve yüzünü bu¬ 
ruşturarak kişisel tarihinde hiç duyul¬ 
mamış bir isyan cümlesi kurdu: 

“Pis şişko!” 

Patron gözlerini kocaman açtı! 
Eliyle ağzını kapattı: 

“A-aaa!” 

Berrin çıktı, kapıyı sertçe kapattı. 
Merdivenlerden koşarak indi. Caddeye 
çıktı. Uzun zamandır hiç böyle mutlu 
olmamıştı. Nereye gittiğini bilmeden 
neşeli neşeli yürüdü. Fakat aklına öde¬ 
mesi gereken ev kirası, faturalar gelin¬ 
ce yüzü düştü, adımları şaştı. Hemen 
iş bulmalıydı. Hatta hemen, şu anda... 
Dükkânların camekânlarma baktı iş 
ilanı var mıdır diyerek, hiçbirinde yok¬ 
tu. Bir müddet daha yürüdükten son¬ 
ra kendisini adliyenin önünde buldu. 
Banka oturup telaşla koşuşturan in¬ 
sanları izledi bir müddet. Sonra kalkıp 
biraz daha yürüdü ki küçük bir dükkâ¬ 
nın camekânmdaki yazıya takıldı gözü: 
“Dilekçe yazacak bayan eleman...” 

Berrin’in yüzünde büyük bir heye¬ 
can, burnunun imkân verdiği ölçüde 
büyük bir gülüş belirdi. Hırkasını giy¬ 
di, saçlarını düzeltti ve içeri girdi. 

Dükkânın içinde onlarca insan, ka¬ 
binin önünde sıraya girmiş, dilekçe yaz¬ 
dırıyordu. Kalabalıktan hiçbir şey görül- 
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müyor, sadece tuşların şakırdayan sesi 
duyuluyordu. Berrin kalabalığı yarıp ka¬ 
bine ulaşmak istedi ki sırada bekleyen¬ 
lerin oldukça nazik tepkisi ile karşılaştı: 
“Hop! Sıra var, sıraya gir!” 

“Bir şey soracaktım da.” 

“Biz de bir şey soracağız, görüyor¬ 
sun ki bekliyoruz! Geç sıraya!” 

Bu ince duyarlılık (!) karşısında 
olduğu yerde kalakalan Berrin’in tadı 
kaçtı. Başını eğdi, sonra gelirim diye 
düşünerek dükkândan çıkacaktı ki ka¬ 
binden bir erkek sesi duyuldu: 

“Hanımefendi, ne soracaktınız?” 
Berrin başını çevirdi. Uzun boylu, 
zayıf, dalgalı siyah saçlı genç bir adam 
kendisine bakıyordu. Genç adam yü¬ 
zünde yer yer sivilceleri, siyah gözlü¬ 
ğünü kondurduğu upuzun burnuyla 
Berrin’in aynıydı. Berrin adama şaşkın¬ 
lıkla baktı, adam Berrin’e. Sıradakiler 
bir Berrin’e baktılar, bir dilekçe yazan 
genç adama. Kalabalık saygı ile yol açtı, 
Berrin kabine doğru birkaç adım attı. 
Adam gözlerini Berrin’den ayırmadan 
ayakta duruyordu. Berrin heyecanlandı: 

“Ben dilekçe yazan eleman ilanı 
için...” 

“On parmağınız var mı?” 

“Nasıl” 

“On parmak klavye kullanabiliyor 
musunuz?” 

“Evet... Çok seri...” 

“İşte bu çok iyi. Daha önce dilekçe 
yazdınız mı?” 

“Hayır, ama yazmak isterim.” 

“Ben de yazmanızı isterim.” 

u » 

Kalabalıktan adamlar ve kadın- 

O A 

1 ar tanık oldukları bu hayırlı durum 
karşısında duygulanarak birbirlerine 


gülümsediler. Birkaç yaşlı kadın derin 
bir iç çekip başlarını muzipçe iki yana 
salladılar. Dilekçe yazan genç adam 
kabinin kapısını açtı, Berrin içeri girdi. 
Adam Berrin’e diğer masayı işaret edip 
oturmasını rica etti, Berrin’in yanakla¬ 
rı kızardı, gösterilen yere oturdu. Genç 
adam tebessüm edince bembeyaz diş¬ 
leri ortaya çıktı ve yüzü çok güzelleşti. 
Adam Berrin’e biraz beklemesini söy¬ 
ledi. Berrin başını öne eğdi, bekledi. 
Kalabalıktaki adamların ve kadınların 
üzerine bir huzur çöktü. Bütün dilek¬ 
çeler süratle yazıldı. İşi biten dükkân¬ 
dan mutlulukla ayrıldı. Az sonra dük¬ 
kân boşaldı. Adam Berrin’e döndü ve 
iş görüşmesine şu soru ile başladı: 

“Nerelisiniz?” 

“Adapazarlıyım.” 

“Aaa! Ben de!” 

Ve daha birçok şey konuştular. 
Çünkü ikisinin de Adapazarlı olması¬ 
nın dışında birbirinin aynı olan anlatı¬ 
lacak o kadar çok şeyleri vardı ki... 

Ertesi gün Berrin dilekçe dükkâ¬ 
nında işe başladı, üstelik mutluydu. En 
çok sevdiği şey ismini değiştirmek is¬ 
teyenlerin dilekçesini yazmaktı. Öyle 
ki bu konuda uzmanlaşıp kendine bir 
isimler sözlüğü dahi aldı. İsmini değiş¬ 
tirmek isteyenlerle kısa sohbetler edip 
onlara uygun olduğunu düşündüğü 
isimler öneriyor, insanlar da bu isabet¬ 
li öneriler karşısında el çırparak kabul 
ediyorlardı. Berrin işini çok seviyordu, 
bir de dilekçe yazan genç adamı. Ve 
bir gün genç adamın da desteği ile ce¬ 
saretlenip kendisi için de bir dilekçe 
yazdı. Dilekçe, “Berrin olan ismimin....” 
diye başlıyordu. 




G az şişesini varilin yanma koydu. 

Şişeyi taşırken korkuyor anası. Kırılır bir yeri 
kesilir diye korkuyor. Gaz almaya her gönderdi¬ 
ğinde, yürürken önüne bakmasını, yoldaki taşlara 
dikkat etmesini tembihliyor sıkı sıkı. Bir sefer dü¬ 
şürmüştü gaz şişesini. Taşa çarptı. Kırıldı. Gaz kok¬ 
tu sokak. Ayak parmağı kesildi. İnce, kırmızı bir kan 
aktı. Parmağının ucuyla gaz sürdü kesiğe. Yaktı. 

Bakkalın penceresine yanaştı. Camın kenarın¬ 
daki eğri külâh kulelerine baktı. Bakkalla göz göze 
geldi. Geri çekildi. Pencerenin dibine oturdu. Başka 
bir günü anımsadı. 


Bakkala fitil almaya gitmişti. İçeride adamlar 
vardı. Büyük adamlar. Birisi, en dalgacı, en şakacı 
olanı, çocuğu görünce güldüydü. Manâlı manâlı 
hem de. Bıyıklarını yaya yaya, birini sarkıtıp da... 
“Öğrendin mi okumayı len keraneci?” demişti. 
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Utanmıştı öğrendiğini söylerken. Baş¬ 
ka neler öğrendiğini sormuştu. “Hiç!” 
demişti, lafı uzatmamak için. Anlatsa 
daha çok soracaktı. Demediydi bir şey. 

Resim yapmayı bilip bilmediğini 
sormuştu ardından. Ara sıra yaptığını 
söyleyince biraz daha yaymıştı gülüşü¬ 
nü. “Söylediğim resmi yap, sana büyük 
bi gazete vereyim. Yazılarla dolu. Çok 
sayfası var,” demişti. 

Gazete, lafını duyunca, bir an ne 
söyleyeceğini kestirememişti. Gazete 
vardı işin ucunda. Bir sürü yazılarla 
dolu sayfa vardı. Ne resmi yapacağını 
sormuştu. “Kamila!* Biliyor musun ka- 
milanm ne olduğunu?” demişti. Biliyor¬ 
du. Ama öyle tuhaf şekilli bir şeyi nasıl 
çizebilirdi ki? Yapamazdı. Yapamaya¬ 
cağını söyledi. Üsteledi dalgacı. Sesine 
daha bir sevecenlik verip de, “Hadi len! 
Yaparsın,” diye cesaretlendirdiydi onu. 
Sesinin çıkmadığını görünce de, cebin¬ 
deki paketi çıkarıp içindeki birkaç ci- 
garayı yandakilere dağıtmıştı. Kâğıdını 
düzeltip tezgâhın üzerindeki kalemle 
birlikte çocuğa uzatmıştı. 

O, “Yap!” diyen sesi duydu kafasının 
bir yerlerinde. Almıştı kâğıdı kalemi. 

Kalem uzunca bir süre kâğıdın üze¬ 
rinde kalmıştı. Tutulmuştu parmakları 
bir süre. Ne yapacağını bilememişti. 
Sonra yavaş yavaş hareket etmişti ka¬ 
lem. Sanki eli kendiliğinden hareket 
ediyordu. Üçgen bir kafanın altına 
pavurya kıskacı gibi iki tırnak, uzunca 
bir gövde çizmişti. Ayaklar yapmıştı 
gövdeye. İnce. Kuru arpa sapı gibi ince 
22 arka ayaklar. Ön ayakları daha kalınca 


* kamila, pomakça, peygamberdevesi 


çizip yanlarına sivri tırnaklar eklemiş¬ 
ti. Vermişti dalgacı adama. 

Bakmıştı. Defalarca hem de. Sonra 
elden ele dolaşmıştı kâğıt. Dalgacıya 
gelmişti en son. Bir daha baktıydı uzun 
uzun. Sonra ona dikmişti gözlerini, 
“Aynısı olmuş,” demişti. 

Cılız, utanmış bir sesle, “Benzeme¬ 
di ki!” diyerek karşı çıktıydı. “Benzedi. 
Aynısı. Sen ressamsın. Bilmiyorsun,” de¬ 
mişti. İnançlı bir sesle. Ceketinin iç ce¬ 
binden gazeteyi çıkarmış, uzatmıştı ona. 

Kapmıştı elinden gazeteyi. Koşa¬ 
rak çıkmıştı bakkaldan. Fitilsiz. 

Üç külâh buldu. İkisi yerdeydi. Bu¬ 
ruşukluklarını düzlerken birinin ara¬ 
sından iki leblebi çıktı. Ötekini çilli 
çocuk verdi. Babası ona hep para ve¬ 
riyor. Bakkala gidiyor her gün. Canı ne 
isterse alıyor. Fıstıkları cebine boşalttı 
çilli çocuk. Külâhı ona uzatırken, “Al 
bunu da çok gülen adam ol hadi,” dedi. 
Parmaklarıyla ağzının kenarlarını acı¬ 
yana kadar çekti. Çok çok gülen adam 
oldu. Gülüştüler. 

Akşama kadar bakkalın önünde 
beklese daha çok külâhı olacak. Ama 
anası izin vermiyor. Fakir sanırlarmış. 
Paraları yok sanırlarmış. Bir şey gör¬ 
memiş bunlar, dermiş herkes. Çocuksa 
külâh istiyor yalnızca. İçindeki şeker¬ 
leri, leblebileri, fıstıkları, bisküvileri 
istemiyor. Onları gazeteden yapıyor 
bakkal. İçinde yazılar oluyor. Yazıları 
olduğu için istiyor onları. 

Külâhm biri gazetenin maç sayfa- 
smdandı. O işine yaramaz. Anasının 
sobayı tutuşturduğu pürenlerin ara- 




sına koyacak. Diğerinde, ihtiyarladığı 
için, yük taşıyamadığı için bayıra bıra¬ 
kılan bir beygir anlatılıyor. Gençliğin¬ 
de güçlü, kuvvetli olan, beyaz yeleli bir 
beygir. Rüzgâr gibiymiş, çok güzelmiş. 
Ağır yüklerle, yokuşları dörtnala çı¬ 
karmış. İhtiyarlayınca kesilmiş takati. 
Yürüyemez olmuş. Kendini bile zor 
taşıyormuş. Sahibi de, Bu beygir işe 
yaramaz artık, demiş, bayıra bırakmış. 

Bakkal öyle yerden kesiyor ki gaze¬ 
teyi, bazısı yarım yarım kalıyor yazıla¬ 
rın. Yarımları çocuk tamamlıyor. 

Deniz kıyısına gitti. Denize küslü¬ 
ğünü hatırladı. Birkaç iri taş attı. Çok 
durmadı. Anası çabuk gel demişti. 
Kahvenin etrafını dolandı. Bazen kah¬ 
veci dışarı gazete parçaları atıyordu. 
Bir şey bulamadı. Büyük çınarın altın¬ 
da at nallıyordu biri. Acıdı ata. Güçlü 
kuvvetliydi. Bembeyazdı yelesi. 

Geç kalmıştı. 

Adımlarını hızlandırdı. 

Eve yaklaşırken geldi akima gaz 
şişesini bakkalda unuttuğu. 

Anası bekliyordu kapının önünde. 
“İneği otlamaya götür,” dedi. 

Dalgalar kayığı alıp alıp bir taraf¬ 
lara atıyor. Korkuyor çocuk. Kayıkta 
arkadaşı var. O da korkuyor. Babası da 
korkuyor. Kayıktaki herkes korkuyor. 
Çekekteki herkes korkuyor. Hava çok 
kötü. Arkadaşını kasabaya götürdü 
babası. Doktora götürdü. Dalgalar çok 
kocaman. Denizin her tarafı köpük. 
Köyün adamlarının yarısı çekeklerde. 
Kayığı kurtarmaya uğraşıyorlar. Ka¬ 
raya çekebilirlerse kayık batmayacak. 


Arkadaşının ona aldığı kitap da kur¬ 
tulacak. Denizde ıslanmayacak. Kayık 
dalganın sırtında çırpmıyor hep. Bat- 
mamaya çalışıyor. Yana yatınca egzo¬ 
zuna su doluyor. Boğulan insan gibi 
fokurduyor o zaman. Pehlivan gibi, iri 
yarı, kuvvetli biri. Kaim halatı aldı, ka¬ 
yığa attı. Birkaç kere attı, tutturamadı. 

Ama ulaştırdı sonunda. Halatı kayığa 
bağladılar. Arkadaşı koynundan çıkar¬ 
dığı kitabı gösterdi çocuğa. Sevindi. 

Çok sevindi, hem de daha çok korktu. 

Ya kitap denize düşerse? 

Halatın ucu çekekteki ırgata bağ¬ 
landı. En kuvvetli adamlar manivelayı 
döne döne çevirdiler. Kayık yavaş yavaş 
yanaşmaya başladı. Ön tarafı felenge 
bastı. 

Arkadaşına, “Kitabı bana at,” diye 
bağırdı. İlkin duyuramadı sesini. Dal¬ 
gaların sesi, denizin uğultusu bastırdı 
sesini. 

Gömleğini çıkardı. Soğuk rüzgâr 
vurdu göğsüne. Arkadaşına doğru sal¬ 
ladı. 

“At! At!” 

Arkadaşı gördü. Ayağa dikildi. Ba¬ 
bası belinden tuttu. Oturtmaya çalıştı. 

Kitabı çıkardı. Kolunu kaldırdı. 

Tam da fırlatacağı anda, koca bir 
dalga yandan kayığa vurdu. 

Arkadaşının dengesi bozuldu. Ki¬ 
tap havada birkaç metre uçtu. 

Dalgaların arasına düşüp bembe¬ 
yaz köpüklerde kayboldu. 

İneğin ipini saldı. Bir başına otla- 23 
sın. İncirin gölgesine oturdu. Cebin- 
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deki diğer külahı çıkardı. Onda, Yeni 
Zelanda’ya, babalarını aramaya giden 
çocukların hikâyesi var. Çocuklar de¬ 
nizleri aşmış. Bir sürü tehlikeli hay¬ 
vanların olduğu yerlerden, ormanlar¬ 
dan geçmişler. Oralarda uzun mızraklı 
vahşi yamyamlar bile varmış. 

Çocuk, elindeki kâğıdı otların üze¬ 
rine bıraktı. Kalktı. Eline uzunca bir 
değnek aldı. Kendi kendine mırıldanıp 
değnekle havada şekiller çizen hare¬ 
ketler yaptı. 

“Erik fidanının arkasındaki çalılık¬ 
lara beş tane vahşi var. Yamyam vahşi. 
Orada pusuya yatmışlar. Her yanı kap¬ 
kara. Ninemin ferace boyadığı kazan¬ 
daki sular gibi. Simsiyah. Uzun, sivri 
uçlu mızrakları ellerinde; yaylarına ok¬ 
lar takmışlar. Orada yazmıyordu ama 
bazı yerleri eksikti. Eksik olan yerlerde 
yazıyor. Burunlarında halkalar, kulak¬ 
larında küpeler, boyunlarında öldür¬ 
dükleri hayvanların dişleri, kemikleri 
asılı. Kemiklerden kolyeleri var. Kıvrık 
domuz dişleri, kaplan tırnakları, türlü 
çeşit hayvandan aldıkları şeyler var. 
Çocuklar hendeğin yanından çıktılar. 
İnek büyük bir fil olsun. Ona binip de 
gelmişler buraya kadar. Orman çok 
sık. Fil ağaçların arasından geçemez 
diye burada bırakmışlar. Yürüyerek 
arayacaklar babalarını. Şu kayanın ya¬ 
nından geçen patikada yürüyecekler. 
Yolda güneşlenecek bir yılan. Onları 
görünce otlara kaçacak. Babalarını çok 
özlediklerini anlatacaklar birbirine. 
Bulunca sarılacaklarını anlatacaklar. 
24 Çalıların yanından geçerken korkunç 
yamyamlar birden fırlayacak önlerine. 
Çok korkacaklar. Donup kalacaklar yo¬ 


lun üzerinde. Çünkü onlara birileri an¬ 
lattı daha önce, Bu ormanlarda insan 
eti yiyen, insanları kazanlara koyup 
pişiren yamyamlar var, dedi. Korkunç 
vahşiler, dedi. Ama çocuklar çok kork¬ 
mayacaklar. Korkacaklar ama çok sür¬ 
meyecek. Hemen gelecek cesaretleri. 
Yanlarındaki otlara, toprağa oklar sap¬ 
lanırken onlar kaçacaklar. Oklarıyla 
vuramayacaklar.” 

Denizin koyuluğundan titrek bir 
şekil yükseldi. 

Başı, ardından omuzları çıktı de¬ 
nizden. 

Sımsıkı kapalı avuçlarını açma¬ 
dan, ayaklarını kurbağa gibi çırparak 
yüzdü. Etekleri yosunlu kayaya yanaş¬ 
tı. Deniz kestanelerini, keskin midye¬ 
leri kollayarak bastı. Doğruldu. Yavaş 
adımlarla sudan çıktı. Kayaya üzerin¬ 
den sular damladı. 

Avuçlarını açtı. Kapkara bir ça¬ 
murla doluydu. 

Çamuru yüzüne, boynuna, omuzla¬ 
rına, göğsüne, sırtına, elinin erdiği her 
yere sürdü. 

O an değişti. 

Bir AvustralyalIydı, Yeni Zelan¬ 
da’nın ıssız ormanlarında bir yerliydi. 

Yüzü dümdüz, geniş kayaya sırtüs¬ 
tü uzandı. 

Kollarını açtı. Geniş kayanın üzeri 
düzeltilmiş külâhlarla kaplıydı. Elinin 
altındakini aldı. Okumaya başladı. 

Denizin yüzünde boruya benzer 
bir şey belirdi. Kocaman bir balığın 
gözü gibi bir şey. Döndü. Altından me¬ 
tal bir küle yükseldi. Yükseldikçe sular 


da yosunları dalgalandırıp dalgaları kayalara vurdu. Balina gibi. Dev bir balina 
gibi bir şey çıktı suyun yüzüne. Onun benzinsiz, mazotsuz çalışan bir denizaltı ol¬ 
duğunu biliyordu elbette ki. Senelerdir denizde olduğunu, yaşlı kaptanının gözü 
pekliğini, kutuplardaki buzların altından geçerken ne tehlikeler atlattıklarını da 
biliyordu. Ayağındaki tahta bacağı, siyah göz bandını çıkardı. Yana koydu. 

Su yükseldi. Kayanın üzerini kapladı. Külâhlar ıslanıp suda kayboldu, tahta 
bacak yüzerek uzaklaştı gitti. Yükselen su, çocuğun bedenini kapladı. Sorun yok¬ 
tu, o suyun altında da soluk alabilirdi. Bedenindeki siyah çamur, etrafındaki sula¬ 
ra yayıldı. Demir gövdede bir kapak açıldı. Kapaktan içeri girdi. 
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Sinılâ Sunay 


A sfaltın altında toprak. Asfalt yalancı. Toprak da 
üstünde asfalt olduğu için yalancı. Yalan bir ka- 
bullenişse. Toprağın altı kaya. Kayanın içi solu¬ 
can. Bu yalan yerkürenin çekirdeğine değin gider 
mi gider. Adımcık. Bir çocuk yürüyor asfaltta. Onu 
görmesem gözlerim kaldırım aramaz. Dolu düşü¬ 
yor. Dolu yağmaz diyorum kendi kendime şimdi, 
düşer. Benim bakışımda yol. Benim bakışımda bu 
dünyaya bir çocuk doğurmuş da, onu bir yalanın 
üzerinde yürütüyoruz. Güven veriyor asfalt. Çamur- 
suz ya. Çocuk okuldan eve gidiyor. Evden okula gi¬ 
diyor. Benim için hep gidiyor çocuk. Eve dönüyor 
demiyorum. Okula dönülmez. Böyle söylemek isti¬ 
yorum diye değil. Bakışım onu hep gidiyor yapan. 
Ve yalanı bir çocuğun altına serişim. Gitti. Diyemi¬ 
yorum. Hep gidiyorda o. Bakışımı, bir filmden bir 
fotoğraftan ayıran da bu. Çocuktaki gerçeklik değil. 
Bugüne kadar bildiğim ne varsa onunla baktığım 
için, varlığımda çocuk hep gidiyor. Altında yalan 
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uzuyor. Benim yalanım o. Ben ona ya¬ 
lan diyorsam. Solucan için hepsi bili¬ 
yorum. Kayanın içinde tek bir solucan 
yok. Tek bir boşluk olmadığı için. Çok 
boşluk olmalı yeraltında. Solucan der¬ 
ken bütün solucanları diyorum. Çocuk 
derken o gidiyordayı. Bunları diyorum. 
Ben tiren istasyonuna gidiyorum. Dolu 
çatırdıyor tabanlarımızda, omuzları¬ 
mızdan seken. Taban bir avuç. Ayak¬ 
kabı yalancı. Bizyürüyenler. Durup da 
sigara söndürür gibi doluyu, taban¬ 
larını kaldırıp da doluyu ayaklarıyla 
ezenler. Sanki söndürmesek dolu, as¬ 
faltta bir buz olup uzayacak. Dolunun 
fındık boyundaki yalanma varacak 
değiliz. Kalıcı değil. Öyleyse yalan de¬ 
ğil. Serzenişte. Kar değil, yağmur değil 
ondan. Enderliğinden bu katılığı. Bir 
şey olacak ya. Sesiyle oluyor. Bakışım 
dolunun ardından. Gidiyorda korktu 
mu? Yok, tek kolunu kaldırdı birkaç 
fındık yakaladıeldiveni. Konuşacak bir 
şeyleri oldu sıra arkadaşıyla. Dolu. Ba¬ 
kış ne cahil. Bütün bakışları diyorum. 
Benim bakışımdaysa gidiyordanm 
kırmızı okul çantası. Arkasmdayım. 
Çantasının üstünde tükenmez kalem¬ 
le Seda kalp Emine, annekızdıranyazı. 
Asfalt buz olsa, gidiyorda kayarak gi¬ 
derdi belki diyorum, diyorda susuveri- 
yorum. Yanımdan geçen herkes yürü¬ 
yor kalacakta. Mavi demir doğramalı 
dükkânını bez saçağının altında hasır 
taburede oturan kızıl saçlı adam tavla¬ 
nın zemininde kemik rengi üçgenlerin 
ucuna ucuna seslerini doluya kata kata 
2g zarları atıyorda, karşısında belli ki za¬ 
man öldüren yaşlı bir amca muzip bir 
sırıtışta ve çırak dikildiği kapıda dolu¬ 


yu umursamadan tavlanın üçgenlerini 
isabetleyen yan bakışında. Bir daha bu 
sokaktan geçmediğim sürece bu ey¬ 
lemlerine devam edecekler. Bir daha 
bu sokaktan geçişim yalan. 

Hiç büyük bir yalan söyledim mi, 
bunu mu soruyorsun? Evet, çok es¬ 
kiden. Okula geç kaldığım bir gün. 
Okulumuzun dibi demiryolu. Sınıfa 
girmemle geçti tiren. Sordu öğretmen. 
Anneannem öldü öğretmenim. An¬ 
nemden çirkin benim öğretmenim, 
ağzını açtı. Üzüldü, yakın tanır annemi. 
Nasıl öldü? Tirenden düştü öğretme¬ 
nim. Bir günlük bir yalandı bu. Taziyeye 
gelenlerle ortaya çıkan. Uzun bir ceza 
aldım. Yaşım ilkokuma sözcüğünü ters¬ 
ten okuyup da kıkırdamak. Amukok- 
li. Amukokli. Tiren geçti, anneannem 
benim söyleyişimde öldü. Her hatırla¬ 
dığımda bir daha öldü, anneannem o 
bir gün boyunca korkunun kurgusun¬ 
da, beş haneli, sımfiçleri sobalı, soba 
bacalarında eldiven asmak içingüneş 
ışınları gibi açılan demirli, anneannem 
okulumu tiren yolunun yanma yapan 
devletin kararında öldü. Astığım eldi¬ 
venlerim kuruyana, şıp şıp düşünce 
sobanın tepe sacında damlalar tıs diye 
sönüp de, boynuma astığım gıri silgim, 
yanları beyaz çizgili, her zaman büyük 
bir iştahla yediğim tırnaklarım tüke¬ 
nince kendine ev arayan diş izlerim¬ 
le, ben koştukça göğsüme vuran gıri 
silgim delik deşik asfalta dönene dek 
anneannem öldü. Hayatımda söyledi¬ 
ğim tek gerçekti. Söylememiş de inan¬ 
mıştım. Çünkü okula, asfaltın üzerinde 



buz, kırmızı okul çantamı koyupbir güzel üstüne oturup bacaklarımı açıp hafifçe 
sırtımı arkaya atıp kalem kutumun tıkırtısıyla ve ezilen peynirimle kayarak gelmiş¬ 
tim. De, sınıfta ne zaman pencereden baksam hep bir tirenin rayından çıkıp beni 
içine alacağını ve götüreceğini düşünür irkilirdim. De, yaz ayları sokakta peşimi bı¬ 
rakmayan, kışları hiç görmediğim anneannemin beni almak için tirenin peşinden 
koştuğunu, tirene atlarken düştüğünü. Ama ölmediğini. De. Benim hayallerimde 
ölmüyordu anneannem. O gün ölmesi gerekti sadece. Onu öldürüp diriltmiş yegâ¬ 
ne torunu olarak, bir yalanın değil hep bunun suçluluk duygusunu hissettim. Bir 
günlük ölüler nereye giderse oraya gitmişti ta ki, ta ki Mömüne tiren raylarının ara¬ 
sındaki tahtaların üzerinde elbisesinin içinde kaybolana, cezam bitene dek. Mömü¬ 
ne sıra arkadaşımdı. Oysa o gün ona, eldivenimde eriyen fındık kadar dolu taneleri 
getirmiştim. Okulda, sınıfta, evlerde ağladılar. Seslerini duymuyordum. Ayna cilalı 
tahta sıramda, boş kalan yanıma dönmüş, kararmış eldivenlerimin sobaya düşen 
şıp şıp tıs sesiyle öyle meşguldüm ki. Gözler de eldivenler gibidir. Mömüne’yi top¬ 
rağın altına... Mömine’yi solucanlar... Demek elbisesinin içinden kaybolan çocuklar 
için yeraltında boşluklar var. Parmak uçlarımla kalçamdan uzaklaştırıp da ellerimi, 
ayna cilalı sıramdaki çizikleri yoklaya yoklaya Mömine’den kalan sıcaklığı koru¬ 
dum, o gün. Sonraki günler, teneffüslerde çizikleri pergelimin çelik ucuyla çoğaltıp, 
derslerde okşaya okşaya her gün biraz daha artan yontuların kıymıklı sarılığında 
ayalarımı kanata kanata sertleştirdim. O zaman tırnaklarım uzadı uzadı. O tiren 
geldi geldi. Beni değil sınıfın en çalışkanı Mömüne’yi aldı. Mömüne’nin anneanne¬ 
si bir yıl önce şekerden öldüğü için koşamadı peşinden. Şekerden ölünmez ki, diye 
düşünüyordum. Tükenmez kalemimi bulup çıkardığımı, kırmızı çantamın üstüne 
Seda kalp Emine yazdığımı bugün gibi hatırlıyorum. Bir daha çantamın üstünde 
kayarak gitmedim okula, sadece yürüdüm. 
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B unu neden yaptığımı bilmiyorum. Kimse de sor¬ 
madı şimdiye kadar. Kimsenin sormasını bek¬ 
lemedim. Bana kimse bir şey sormasın. Onlara 
verecek cevabım yok. Daha önce verdiğim cevapları 
anlayan olmadığı için söyledim bunu. Burada beş 
kişi çalışıyoruz. Ben fayans döşüyorum. Diğer dör¬ 
dü çalışmıyor. Neden burada olduklarını da bilmi¬ 
yorum. Onlara alıştım, sevdim hepsini. Hiç soru sor¬ 
muyorlar. Sırf bana sormadıkları için onların işlerini 
de ben yapıyorum. Ben evime gittiğimde onlar bura¬ 
da kalıyor. Ben eve giderken -kimse soru sormasın 
diye- adımlarımı hızlandırıyorum. Kimseye görün¬ 
meden gidebileceğim bir güzergâh yok. Zorunlu¬ 
luktan uğradığım birkaç dükkân var. Onlara da sa¬ 
bah erken uğrar, kimseyle konuşmadan eve döner, 
aldıklarımı bırakırım. Sonra çalışmaya giderim. Biz 
beş kişi çalışırız. Ben ve diğer Dört Kişi... Bana soru 
sormayan birileri ile çalışmak hoşuma gidiyor. 

Sana “bedel ödeteceğim” der gibi bakıyor Gar¬ 
son Kız. Evime götürecek başka yol yok. Her akşam 
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iş çıkışı bu bakışlara muhatap olmak 
zorundayım. Bu Garson Kız kahvenin 
su gibi tüketildiği bir mekânda çalı¬ 
şıyor. Üç kuruşa, bir yıldır orada. Kaç 
kişi çıkardılar; kaç kişi işi bıraktı. Bu 
bırakmadı. Her akşam gözlerime ba¬ 
karak bana aynı şeyi tekrar etmek için 
bırakmadı. Her akşam aynı şeyi söylü¬ 
yor. “Sana bedel ödeteceğim.” Ben ona 
ne yaptım? Hatta cevap bile vermedim. 

Buradan gitmeyi çok düşündüm. 
Artık fayans örmemeyi ve sigarayı bı¬ 
rakıp tütüne başlamayı. Artık çok ağır 
geliyordu sigara. Fayanstan kazandı¬ 
ğımı sigaraya yatırıyordum. Üstelik 
sadece ben içmiyordum. Aldığım siga¬ 
raları Dört Kişi ile beraber içiyorduk. 
Bunlardan daha kötüsü sigara almak 
için bakkala gittiğimde birinin bana 
soru sorma ihtimali vardı. Ben kavga¬ 
da dayak yesem bile konuşmamak için 
küfretmeyen biriydim. 

Örüyordum; farklı desenlerde ve 
farklı ebatlarda metrekarelerce fa¬ 
yans örmüş bir ustaydım ben ve hiç 
çalışmayan bir ekibim vardı. Onları 
soru sormadıkları için seviyordum. 
Buradan gitmeyi düşünmeye devam 
etmemin sebebi Garson Kız’m bana 
bedel ödetip ödetemeyeceğini me¬ 
rak etmemdi. Onun bakışlarına alış¬ 
mıştım. Nedenini bilmiyordum ama 
o kafenin olduğu sokağa geldiğimde 
adımlarımı seyrekleşiyordu. Bu üç 
gündür böyleydi ve her geçen akşam 
onu görme isteğim artıyordu. Oradan 
geçerken yavaşladığım bir çarşamba 
22 akşamı elli yaşlarda bir adam adres 
sormak için bana yaklaştı. Gergindim. 
Adam yaklaşıyordu. Ben Garson Kız’ı 


görmek için küçük adımlarla yürüyor¬ 
dum. Korktuğum oldu ve adam bana 
bildiğim bir yerin adresini sordu. 
Bana soru sordu. Cevap vermedim. 
Adımları hızlandırıp oradan ayrıldım. 

Bir şeyi fark etmiştim, artık Garson 
Kız bana nefret dolu gözlerle bakmı¬ 
yordu. Bu yürüyüşümle alakalı olma¬ 
lıydı. Eve vardığımda yorgun hissedi¬ 
yordum. Böyle olmamalıydı. Bugün her 
zamanki gibi beş kişilik çalışmıştım. 
Yorgun olmamalıydım. Dolaba bak¬ 
tım, bir şey yemek istediğimden değil, 
zaten dolabı üç aydır kullanmıyordum. 
Evin içini küf kokusu sarmıştı. Yemek¬ 
lerimi iş yerinde yiyordum. Alçının, 
karo fayansların, sigara dumanlarının 
arasında, bu küf kokusu hoşuma git¬ 
mişti. Üç aydır dolapta duran peynir 
küflenmişti. Dolabı kapattım. Kitabımı 
almak için masaya yöneldim. Okuma 
konusunda kararsızdım. Bu kitap iki 
haftadır elimdeydi. “Babası kanser 
olan bir akademisyenin hayatını an¬ 
latıyordu.” Vasatın üstünde bir kitap¬ 
tı. Sevmiştim onu. Acaba Garson Kız 
benim kitap okuduğumu biliyor muy¬ 
du? Kitap okumaktan vazgeçip yatağa 
uzandım. Uzun süre uyuyamadım. Ev 
soğuk, karanlık ve sessizdi. Buna alış¬ 
mıştım. Bu işin sabahı yok, kimse ne 
kadar uyudun, sabah ne yaptın, ona 
rastladın mı, diye sormasın, bunu bili¬ 
yorsunuz zaten. Şunu da zannetmeyin. 
Ben âşık olmadım. Size öyle mi geldi? 
Garson Kız’a âşık olmuş gibi mi görü¬ 
nüyorum? Hayır, âşık olmadım. 

İşe gittiğimde Dört Kişi son kalan 
sigaranın üzerine kavga ediyordu. İşin 
garibi ben de sigara almamıştım ve ala- 




cak paramız da yoktu. Ben de aralarına 
karıştım. Bu son sigaraydı. Güne sinir¬ 
li başlamıştım. Gelirken Garson Kız’ı 
görememiştim. Kimse ona âşık oldu¬ 
ğumu zannetmesin. Ama sinirliydim 
işte neden orada değildi? Neden bana 
nefret dolu bakışlarla bakmak için bek¬ 
lemedi? Uzun süredir çalışmayan Dört 
Kişi layıkıyla kavga edemiyordu. Bense 
çalışmanın verdiği atiklikle güçlüy- 
düm. Sigaraya ulaşmam zor olmadı. 
Haftalıklarımızı almamıza üç gün var¬ 
dı. Üç gün sigara içemeyecektik. 

Akşam eve dönerken onu yine gö¬ 
remedim. Ev soğuktu ve küf kokuyor¬ 
du. Sigaram yoktu. Kitabın kalan kısmı¬ 
nı bitirdim. “Akademisyenin hasta olan 
babası vefat etmişti. Adam perişandı. 
Yanında eşi vardı. Kızlarını cenaze tö¬ 
reninden etkilenmesin diye komşuya 
bıraktılar. Hastalık sürecinde defalarca 
gittiği yola tekrar girdi akademisyen ve 
insanın babasının ölümü ders anlatma¬ 
ya hiç benzemiyordu.” Sevmiştim bu 
kitabı. Bu yazarın başka kitaplarını da 
okumalıydım. Haftalığımızı almamıza 
üç gün vardı. Bu sefer uyuyabilmenin 
kararlılığıyla yatağa girdim. 

Ertesi gün -sigaramızın olmadığını 
bilerek başlayan bu gün- Garson Kız’ı 
görebilmek ümidiyle evden çıktım. Ya¬ 
vaş adımlarla yürüyordum. Bu riskli bir 
yürüyüştü çünkü bana soru sorabilir¬ 
lerdi. Yürüdüm. Onu yine göremedim. 
Artık sinirlenmeye başlamıştım. Dört 
Kişi artık daha hareketsiz ve bitkindi. 
Haftalığımızı alıp sigara alabilmenin 
hayalini kuruyorlardı. Tek yaptıkları 
şey beklemekti. Zaman geçmek bilmi¬ 
yordu. Ben sinirimden bir kutu fayansı 


kırmıştım bile. Bu kırgınlık tutanaklara 
“iş kazası” diye geçecekti. İki gün aşağı 
yukarı böyle geçti. Korkmaya başlamış¬ 
tım. Onu görmeyeli dört gün olmuştu. 

Akşam haftalığımızı alacaktık. Gü¬ 
nüm bitmesini bekliyordum. Her ördü¬ 
ğüm karede Garson Kız’ı düşünüyor¬ 
dum. Bu dalgınlıkla mutfak duvarlarına 
öreceğim fayansları balkona örmüşüm. 
Yanımda beni uyaracak kimse yoktu. 
Hatamı düzelme ihtimali de, iyi çalış¬ 
tığım için patron beni seviyordu. İşten 
kovulma gibi bir ihtimal yoktu. Bunu 
tekrarlama lüksüm de yoktu. Onu dü¬ 
şünmemeliydim. Ama dört gün olmuş¬ 
tu. Üç gündür sigara içmiyorduk. 

Dört Kişi, son kalan sigaranın 
üzerine yapılan kavgada -çeşitli yerle¬ 
rinden- yaralanmıştı. Birinin sol kolu 
kırılmıştı. Hastaneye gitmediği için 
burada kullandığım alçı ve yüz havlu¬ 
su ile sarmıştık kolunu. Biri ise şişkin, 
simsiyah olmuş sağ gözünü tam aça- 
mıyordu. Üçüncüsünün nemden, kir¬ 
den aşınmış, paçavraya dönmüş göm¬ 
leği artık giyilecek durumda değildi. 
Diğerlerinden çok üşüyordu. Yüzü 
sapsarı idi. Sürekli öksürüyordu. Gece 
soğuklarına kaç gün dayanabilir me¬ 
rak konusuydu. Dördüncüsü ise, diğer¬ 
lerini temsil edecek kadar dinç duru¬ 
yordu ve çıkan kavgada sadece elinin 
derisi soyulmuştu. Dört Kişi, bütün 
yaşananlara rağmen akşam içecekleri 
sigaranın hayaliyle mutlu gibiydi. 

Patron gelip her hafta yaptığı gibi 
parayı bana bıraktı. Yapılan işe baktı. 

Yeni talimatları verdi. Doldurduğum gg 
malzeme listesini alıp çıktı. O da bana 
alışmıştı ve soru sormuyordu. Burada 
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çalışmamın en önemli sebebi buy¬ 
du zaten, bana soru sorulmamasıydı. 
Sigara alıp Dört Kişi’ye bıraktıktan 
sonra eve dönecektim. Yapacağım 
şey basitti. Bakkala doğru yürümeye 
başladım. Kafe’nin bulunduğu sokağa 
geldiğimde Garson Kız her zamanki 
yerindeydi. Bu yerinde oluş beni şa¬ 
şırttığı kadar üzerimdeki bütün yor¬ 
gunluğu da atmama sebep oldu. Ona 
baktığımı anladığı an, o zamana kadar 
yapmadığı bir şeyi yaptı. Gülüyordu. 
Şimdiye kadar bana nefretle bakan 
Garson Kız’ı güldüren neydi? Yüzün¬ 
deki abartılı makyajına rağmen güzel¬ 
di. Koyu sarı saçlarını -ki asıl rengi bu 
olmadığı kanaatindeyim- iki yandan 
örmüştü. Siyah pantolon ve mavi göm¬ 
lek giyiyordu. Bu gülüş ona aitti. Çün¬ 
kü somurtkan olduğum halde insan 
gülüşlerini iyi bilirdim. Bu gülüş bana 
‘gel’ diyordu ilk defa. Onu yakından 
görmek istiyordum. Nasıl, nasıl? 

Hızlı düşünmeliydim. O kadar 
lüks bir mekâna bu halde giremezdim. 
Üzerimde derz kokusu ve alçı lekeleri, 
saçlarım kirden alnıma yapışmış, bü¬ 
tün bunlara ek olarak dişlerim sigara 
içmekten sapsarı, sakallarım biçimsiz 
ve uzundu. Üzerime giyeceğim doğ¬ 
ru düzgün bir kıyafetim bile yoktu. 
Akim yolu birdi. Aldığım haftalığı bu 
halden kurtulmak için kullanacaktım. 
Yeni bir elbise, ayakkabı, bir berber, 
parfüm, diş macunu... Bütün bunlar¬ 
dan önce eve gidip duş almalıydım. 
Cebimdeki para yapacaklarım için ye- 
terliydi. Ama Dört Kişi, benden sigara 
bekliyordu. İşin daha kötüsü bu parayı 


Garson Kız’ı görmek için harcarsam 
bir hafta boyunca sigara içemeyecek 
olmamızdı. Onlara bunu yapabilir 
miydim? Evet, evet yapabilirdim. 

Eve gidip duş aldım. Eve yakın olan 
bir berbere uğradım, tıraş oldum, saç¬ 
larımı kestirdim. Adam koltuğa oturur 
oturmaz soru sordu. “Nasıl yapalım 
abi?” Cevap vermeden kalkıp gitmeyi 
düşündüm. Ama buna katlanmam ge¬ 
rekiyordu. Birkaç cümle ile tarif ettim. 
Tanınmış mağazaların birinden koyu 
mavi bir gömlek, siyah kot, spor ayak¬ 
kabı ve kemer aldım. Aldığım ayakkabı¬ 
nın fiyatı cebimdeki paranın yarısıydı. 
Görevli, bakın bu performans ayakka¬ 
bısı çok hafif ve rahat, dedi. Aldırma¬ 
dım. Aldığım düz, basit bir kıyafetti ve 
üzerimde hiç aksesuar olmadığını fark 
ettim. Bir kol saati bu kıyafeti tamam¬ 
layabilirdi. Saati alıp baktım; dokuzu 
çeyrek geçiyordu. Eğlence mekânları 
Te, 2’ye kadar açıktı. Bunun için panik 
yapmadım. Eve doğru yürüdüm. 

Eve vardığımda Dört Kişi kapının 
önündeydi. Gömleği olmayan, dizle¬ 
ri üzerine çökmüş titriyordu. Sol kolu 
kırık olanın kolundaki alçıyı tutan 
havlu yerinde yoktu, alçının bir kısmı 
düşmüş, kolu sol yanma sarkmıştı. Sağ 
gözü iyice kapanan diğeri yere eğilmiş, 
gecenin karanlığında sigara izmariti 
arıyordu. Dinç olan dördüncüsü ise 
kapıyı yumrukluyordu. Yeni gelmiş 
olmalılardı. Beni göremeyecekleri bir 
yerden bir süre onları seyrettim. Beş 
dakika sonra hepsi çaresizlik içinde ka¬ 
pının önüne çöküp beklemeye başladı. 





N e kadar olduğunu bilmediğim bir zamandır dün¬ 
yayı, tozumu almak için asılı durduğum yerden 
indirildiğim vakitler dışında odanın tek ışık kay¬ 
nağı olan bu pencere kenarından izliyorum. Dönüp 
baktığımda güneşin kaç kez doğup battığını, aym 
kaç kez hilalden dolunaya döndüğünü kestiremedi- 
ğim bir vakittir bu lavanta kokulu sokaktaki evde¬ 
yim. Sokak evden çok daha eğlenceli ve kalabalık 
olduğundan yüzüm her zaman pencereye dönük. 
Başka ne olabilirdi ki? Doğanın ta kendisiydim ben, 
yükseklerden rüzgârın etkisi ile ellerinize konan yeşil 
yaprakların bir vakit sahibiydim, günden güne boyu 
uzayan, topraktaki her çeşit canlının gücü yettiğince 
ulaşmayı hayal ettiği, çiçeklendi mi bembeyaz minik 
çiçekleri ile bir bakanı bir daha baktıran ıhlamur ağa¬ 
cıydım ben. Öyleydim. Bir zamanlar. Öyleydik. 

Sabırla büyürdük biz, zamanın o yavaş akışına 
aldırış etmez, günden güne hiç telaş etmeden, çoğu 
zaman kimselere fark ettirmeden çıkartırdık yepye- 
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ni dallarımızı, tomurcuklarımızı. Oysa 
o kadar çok şahitlik etmiştik ki sabah 
uyandığımızda yüzlerce yıldır yanı¬ 
mızda olan arkadaşlarımızın bir anda 
yerlerinde olmayışlarına, onlardan arda 
kalan çürümeye mahkûm yapraklara 
bakakalmaya, kim bilir biz ne zaman 
diye düşünerek dimdik durmaya o ka¬ 
dar alışıktık ki. Buna rağmen, o hazin 
sonun bizi de nihayet bulduğunda, atöl¬ 
yeye getirildiğimiz ilk gün ormandan, 
evimizden ayrılışımızın hüznü vardı 
hepimizin içinde. Görüp geçirdiğimiz 
yüzlerce yıla, tanık olduğumuz binlerce 
olaya karşın çocuklar gibi ağlamıştık 
ilk akşamımızda yeni evimizde. 

Işıklı bir tepede, etrafında küçük 
küçük evler olan bir atölyeydi geldi¬ 
ğimiz yer. O günlerimiz şimdiki gün¬ 
lerimize kıyasla daha iyiymiş, bileme¬ 
mişiz kıymetini. Hep beraber, kimimiz 
altlı üstlü kimimiz yan yana hiç olma¬ 
dığımız kadar iç içe, dizilmiştik duvar 
kenarına. Öyle ki birbirimizin en gizli 
köşelerini görecek kadar yakındık bir¬ 
birimize; yaş halkalarımızı, su geçen 
damarlarımızı, kurtların izin verdiği¬ 
miz kadar yer edindiği köşelerimizi 
keşfediyorduk bunca zamandan sonra. 
Parça parça birbirimizin üzerinde, bir 
sonraki adımın ne olacağını tahmin et¬ 
meye çalışıyorduk. Zaman ilerledikçe 
azalıyorduk dizildiğimiz yerden. Her 
yeni günde sıranın kimde olacağını 
tahmin etmeye çalışarak, başımıza ne 
geleceğinden habersiz, bekliyorduk. 
O günlerden aklımda, sonradan tanı¬ 
şacağımız ustamızın kadife gibi sesi 
kaldı bir de. Unutulur mu hiç... 


Artin Usta, atölyenin uzun boylu, 
büyük cüsseli, pamuk elli sahibiydi. 
Yüreği de pamuk gibiydi, ilk zamanlar 
bizi tuttuğu depo katma arada gelir hal 
hatır sorardı. Anlardı hâlimizden sanki 
tek tek alır eline okşardı bedenlerimizi. 
Her gelişinde yerlerimizi değiştirmesi¬ 
ne, aramızdan birkaçını alıp götürme¬ 
sine rağmen şefkatli ellerinde olmak 
hoşumuza giderdi hepimizin. İyi adam¬ 
dı Artin Usta, Allah o kadife sesi yüreği 
temiz olmayana verir miydi hiç? 

Karısı ile beraber çalışırdı Artin 
Usta. Artin Usta ve Şermin Hanım. 
Atölye Turkuaz’m sahipleri. Ustala¬ 
rımız. Dünyanın gördüğü en güzel 
yaprak rengi gözlerle bakardı Şermin 
Hanım kocasına. Artin Usta bir çağla¬ 
yanın dünya boşluğunu doldurduğu o 
müthiş ses gibi doldururdu yüreğini 
Şermin Hanım’m “Günaydın Hatun,” 
diyerek. Atölyenin temizliği, tertip dü¬ 
zeni Şermin Hanım’dan sorulurdu. Ar¬ 
tin Usta bizden çocukların yüzünü gül¬ 
düren oyuncaklar yarattıkça o da renkli 
boyalarla daha göz alıcı kılardı hepimi¬ 
zi. Kıyafetlerimizi, ayakkabılarımızı, ak¬ 
sesuarlarımızı büyük bir incelikle ya¬ 
pardı her seferinde. O kadar mutlulardı 
ki birbirlerine aşkla baktıkları anların 
dışında dünyadaki her bir nesneye, her 
bir insana da o aşkın verdiği mutluluk¬ 
la, sevecenlikle bakarlardı sanki. Bizim 
gibi biçimsiz, şekilsiz, renksiz parçala¬ 
ra bile nasıl güzel bakarlardı bir görse¬ 
niz. Alışageldiğimiz dünyadan uzak, 
güneşin doğuşundan batışından biha¬ 
ber olsak da onların dünyalarının bir 
parçası olmak mutlu etmişti hepimizi, 
zamanla heyecanla bekler olduk Artin 




Usta ile kavuşacağımız günü. O kadar 
da kötü değildi, renkli kıyafetler giy¬ 
mek, doğada imrendiğimiz çiçeklerin 
renklerine bürünmek, bir çocuğun yü¬ 
zünü güldürmek, hatta bir isimle hitap 
edilmek hiç de fena sayılmazdı. Artık 
alışmıştık, yeni evimiz sıcacık, aydınlık, 
umut doluydu. 

Bir sabah güneş doğmasına rağ¬ 
men atölyenin kapısı açılmadı, tezgâ¬ 
hın başına kimse geçmedi, yanımıza 
gelip kimse hal hatır sormadı. Gün¬ 
lerce ışıkları açan olmadı. Birbirimize 
ne olduğunu sorarak her birimiz Artin 
Usta ile Şermin Hanım’ı acaba bir daha 
hiç göremeyecek miyiz telaşı ile bir ba¬ 
şımıza kalarak sessiz, karanlık günler 
geçirmeye başladık. Günler sonra Ar¬ 
tin Usta omuzları çökmüş, sanki tüm 
yapraklarını dökmüş, heybetini kay¬ 
betmiş bir halde açtı atölyenin kapısı¬ 
nı. İçeri girdiğinde hıçkırarak ağlama¬ 
ya, takatsiz adımlarla atölyenin her bir 
köşesine yavaşça dokunmaya başladı. 
Bütün bir günü hiçbir şey yapmadan, 
Şermin Hanım’m tezgâhındaki malze¬ 
meleri okşayarak geçirmişti. Ondan 
sonraki günlerde de her gününü atöl¬ 
yede uyuyarak, ara vermeksizin çalışa¬ 
rak geçirir olmuştu. Söylediği türküler 
hep hüzünlü, gözleri hep yaşlı, dili ise 
sanki tutulmuş gibi sessiz bir adam ol¬ 
muştu. Şermin Hanım da Artin Usta’yı 
bırakıp gitmişti ansızın belli ki. Peki, 
onu kimler almıştı? 

Şermin Hanım’m artık olmadığı, 
Artin Usta’nm sesinin sayılı zaman¬ 
larda duyulur olduğu, atölyeye geldi¬ 
ğimin kim bilir kaçıncı gününde Artin 
Usta nihayet beni de ellerine almıştı. 


Kesme tahtasına ilk oturttuğunda işe 
başlamaktan vazgeçip gövdeme şöy¬ 
le bir bakmıştı. Sanki korktuğumu 
anlamış, Ermenice bir türkü söyleme¬ 
ye başlamış, o maharetli eller yalnız¬ 
ca şefkatle okşamıştı beni. Testereyi 
çalıştırdığında artık sesini duyamaz 
olmuştum. Zımparaya oturduğum¬ 
da gözlerinden yaşlar süzüle süzüle 
devam etmişti işine. Az da olsa ıslan¬ 
mıştı bazı yerlerim. O ağladıkça rahat- 
lamasa da ben ıslandıkça yumuşayıp 
kolaylık sağlamaya çalışmıştım ona. 
Acaba bir gün beni de aldığında eline 
canım acıyacak mı korkusu ile geçir¬ 
miştim günlerimi o güne dek. O gün 
ise daha çok onun acısı ile canım yan¬ 
mış, bedenimden kopardığı parçalar, 
yüzeyimden sıyırdığı yaş kabuklarıma 
üzülmek yerine onunla geçirdiğim bu 
kısacık zaman gitgide tükendiği için 
acı çekmiştim. Benimle işini tamamla¬ 
dığında, üzerimde biriken tozlarımdan 
nefesi ile kurtarmıştı beni. Yüzyıllardır 
rüzgâr ile öğrenmiştim dünyayı. Artin 
Usta’nm nefesi değdiğinde üzerime, 
anlamıştım yürek yangınını. Şermin 
Hanım bir daha hiç olmayacaktı. Artin 
Usta’nm çiçek açmış tüm dalları, to¬ 
murcukları kurumuştu artık. 

Her birimize yaptığı gibi beni de 
ters düz ederek uzun uzun sevmiş, 
sarılmış, son işlemlerin de tamam¬ 
lanması için ayrı bir tezgâhın üzerine 
ayırmıştı. Şermin Hanım’dan sonra 
atölyeden tüm boyalar atıldı, kıya¬ 
fetler, aksesuarlar kullanılmaz oldu. 
Bana nasip olmadı Şermin Hanım’m 
ellerinde çiçeklere bezenmek. Birkaç 
gün içinde atölyeden ayrılmaya hazır, 
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vitrinde eski günlerden kalan capcanlı 
renkteki oyuncakların yanında almış¬ 
tım yerimi. Günler sonra birden çok 
oyuncak satın alan zengin bir adam, 
“Bir de renksiz olandan ver,” diyerek 
beni işaret etmiş, diğerlerinin yanma 
koyarak atölyeden satın almıştı beni. 
İşte o günden bu yana, bir çocuğun 
odasının duvarında, yüzüm pencereye 
dönük asılı durur beklerim. İsterim ki 
ömrüm böyle nihayet bulmasın. Bili¬ 
rim artık dört mevsime göre renk de¬ 
ğiştirmek yok, güneşin ilk ışıklarına 
tanık olmak yok, rüzgârda yaprakları¬ 
mı dans ettirmek yok. Ama hiç değilse 
Artin Usta’nm sesinin doldurduğu o 
dört duvar arasında olayım, hiç değil¬ 
se türküleri dinleyeyim. Yokluğum di¬ 
ğerleri için ne fark eder ki sanki? 

Aylardır hesap kitap yaptığım, bir 
çıkabilsem buradan soluğu atölyede 
alacağımı hayal ettiğim günlerden 
sonra bu gece tam anlamıyla hazır 
hissediyordum kendimi. Kimseler 
uyanmadan, ses çıkarmadan sakince 
süzülmeliydim dışarıya. Bu evdekile- 
rin de pek umurunda değildim zaten. 
Evdeki seslerin kesilmesinden az bir 
zaman sonra açık pencerenin kenarın¬ 
dan usulca bıraktım kendimi sokağa. 
Sağıma soluma bakmadan, hızlıca yük¬ 
seldim ve bu eve geldiğim ilk günden 
bu yana durduğum yerden gördüğüm 
sokak lambasının üzerine çıkıverdim. 
Karşıdaki tepede ışıkları yanan yerde 
miydi acaba atölye? Kalbim heyecan¬ 
dan çarpmaya başlamıştı bile... Ah 
nasıl da özlemişim gökyüzünü, yıldız¬ 
ları. Daha fazla zaman kaybetmeden, 
heyecandan nefes nefese o ışıklı tepe¬ 


ye doğru süzülmeye başladım. Artin 
Usta’yı, atölyeyi, içeride benden sonra 
kalan arkadaşları görebilme ümidi ve 
heyecanı ile hızlanmıştım. Tepeye yak¬ 
laştıkça ışıklar büyümeye, geçmişteki 
hatıralarım ise zihnimde netleşmeye 
başlamıştı bile. Artin Usta ile ilk tanış¬ 
tığım zamanı, atölyedeki ilk zaman¬ 
larımızı, Şermin Hanım’lı günleri ha¬ 
tırladım sırasıyla. Tepeye vardığımda 
atölye tam karşımda ışıkları yanar hal¬ 
de duruyordu. Belli ki Artin Usta içeri¬ 
de çalışmaya devam ediyordu. Bunca 
yolu boşuna gelmemiştim elbet. Atöl¬ 
yede bıraktığım parçalarıma, atölye¬ 
den ayrılırken Artin Usta’nm eline alın¬ 
mayı bekleyen kader arkadaşlarıma en 
çok da Ustamı tekrar görecek olmanın 
heyecanı ile hızlıca yanaştım atölye¬ 
nin camına. İşte buradaydım, evimde. 
Artin Usta ise tam karşımda, tezgâhın 
başında çalışıyordu sessizce. Sanırım 
bir at yapıyordu bu sefer. Keserin üze¬ 
rinden kaldırıp ışığa doğru kaldırdığın¬ 
da seçebildiğim kadarı ile çok da güzel 
olmuştu. Ah ne olurdu bir türkü söyle¬ 
seydi de duyuverseydim o güzel sesini 
yine. Uzun uzun izledim ellerini. Yine 
aynı ustalıkla, aynı incelikle zımparalı¬ 
yordu küçük atı. Her bir kıvrımına, her 
bir detayına yine saatlerini harcıyordu. 
Biraz daha mı yaşlanmış, daha mı çok 
kamburlaşmıştı sanki? 

Ne kadar süre orada öylece durup 
ustamı izlediğimi bilmiyorum. Pence¬ 
re camına vuran gün ışığı ile kendime 
geldiğimde Artin Usta içeride yoktu, 
biraz daha bakınıp etrafıma artık yeri¬ 
me dönmenin vakti geldiğini çaresiz 
kabul ederek ayağa kalkmıştım ki ne 
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göreyim! Üzerimde bembeyaz bir elbise, tıpkı ıhlamur çiçeklerim gibi! Artin 
Usta mı giydirmişti beni? Ne zaman ellerine almıştı ki, neden uyanmamıştım? 
Geldiğimi anlamıştı da neden konuşmamıştı eski günlerdeki gibi? Atölyeye 
yaklaşan iki kişi gördüm hemen sonra, vitrine bakmak üzere yürüyorlardı bir 
şeyler konuşarak. Telaşla toparlanıp kalktım. Aynı yoldan dönerken aklımda 
sadece Artin Usta vardı. Bembeyaz elbisemin parıltısını kimse fark etmeden ye¬ 
rime bir dönebilsem de sakin sakin düşünsem istiyordum. Sokağın başına gel¬ 
diğimde durup yeniden baktım üzerime. Evet, bembeyazdım, çiçeklenmiştim! 
İnanamıyordum, dün gece yeniden Ustamla bir olmuştuk, beni yeniden ellerine 
almış, belki okşamış, giydirmişti beni. 

Gece sessizce dışarı süzüldüğüm pencereden bu sefer içeri giriverdim yine 
aynı sessizlikle. Sokak lambası gün ışığına rağmen hâlâ yanıyordu. Usulca soku¬ 
lup odaya yerime geçiverdim. Artık ne zaman istesem gidebilirdim evime. Artin 
Usta yaşlanmıştı belki ama yeniden elbiseler dikilir olmuştu işte atölyesinde, hem 
de renklerin en güzeli ile çiçeklerin en güzelinin rengi ile. 

Ne kadar zamandır hissetmediğim bir duygu doldu içime. Mevsimlerin geçi¬ 
şini, onları karşılamayı epeydir unutmuştum hâlbuki ama gelmişti. Dört mevsim¬ 
den bahar olanı. Gelmişti. 
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G özlerimi kapatıyorum. Sessizlik. Hoşuma gidiyor. 
Glump! Glump! Glump! Sessizliğin içinde bü¬ 
yüyen ses. Glump! Denizin altındayım. Pul pul 
balıkların yanımdan geçtiğini hissediyorum. Renk, 
renkler, ışıl ışıl. Saçlarım ayaklarıma dolanıyor. Belki 
bir kuyruğum bile var. Ses uzaklaşıyor. Yine sessiz¬ 
lik. Evet, diyor doktor. Ses artık çirkin. Gözlerimi açı¬ 
yorum. Odanın çiğ beyazı gözümü alıyor. Elindeki 
peçeteyle karnımı siliyor. Pek belirgin değil henüz. 
Bakışıyoruz. Miyop gözlerindeki endişeyi fark ede¬ 
biliyorum. Hiç tanımadığım birinin gözlerindeki 
endişeyi görüyorum. Garip geliyor. Giyinin de konu¬ 
şalım, diyor. Sevmiyorum bu tonu ama sesi duydum, 
kötü ne olabilir ki? Eteğimin artık iyice zor kavuşan 
düğmesini iliklerken hafif başım dönüyor. 

Kışı seviyorum. Karı pek değil. Dışarıda olmak 
iyi geliyor ama. Küçük taneler yüzüme konuyor. Bu 
kez rahatsız değilim. Ellerim üşüyor. Fark ediyo¬ 
rum ki çok sevdiğim eldivenlerimi muayenehane- 







de unutmuşum. Asla oraya dönemem. 
Sıkı sıkıya koltukaltlarıma sokuyorum 
ellerimi. Çocukken kardeşimle soğuk 
yatağa girince ayaklarımızı birbirimi¬ 
zin pijamasının içine sokup ısıtışımız 
düşüyor aklıma. Çocukluk hep içimi 
acıtıyor. Dik yokuştan inerken mis gibi 
kokuyor kestane. Bir an canım ister 
gibi oluyor, vazgeçiyorum. Kapısında 
kedilerin büzüştüğü tekelden içeri atı¬ 
yorum kendimi. 

Sahildeki çay bahçesi boş. Güzel. 
Kar hızını arttırıyor. İçerisini buğudan 
göremiyorum. Kapıyı açınca sıcak sar¬ 
malıyor, denize bakan masada yaşlıca 
bir adamla genç bir kadın karşılıklı 
susuyorlar. Tam arkalarındaki masaya 
oturuyorum. Kar taneleri birbirleriyle 
yarış hâlinde denize düşüp yok oluyor. 
Az önce kendimi içinde hayal ettiğim 
denize. Adam, kadının bileğine doku¬ 
nuyor. Kadın usulca elini çekip kuca¬ 
ğına koyuyor. Dumanı tüten çayım 
önüme geldiğinde babası, diyorum 
içimden. Ya da yasak bir aşk. O çocuğu 
aldıracaksın, diyor belki. Dolan gözle¬ 
rimi siliyorum ucuz peçeteyle. Çay acı. 
İçim acı. Doktorun sesi kulağımda; 
çok gençsin iyi düşün, çok gençsin. 
Kadın, derisi soyulmuş çantasını alıp 
kalkarken adam cebinden çıkardığı 
yırtık bir parayı çay tabağının altına sı¬ 
kıştırıyor. Babası olmadığına emin olu¬ 
yorum bir an. Yavaşça açıyorum siga¬ 
ranın paketini. Özlemişim. Uzun uzun 
içime çekiyorum tütün kokusunu. Yü¬ 
züme üflüyor dumanını; sen delirdin 
mi kadın, ne çocuğu. Bak tanımam, 
çeker vururum seni, kıyıya vurur şiş¬ 
miş cesedin. Denize bakıyorum uzun 


uzun. Hep hayallerini kurup ilk kez bu¬ 
rada gördüğüm denize. Diyemedim ki 
içimden kazıdığım her bebek, geceleri 
rüyama geliyor. Her birinin başı bir yı¬ 
lanın gövdesinde. Niye beni değil de 
karamdakini tercih ettin, diyor dili en 
uzun olanı, beriki bacağıma dolanıyor, 
rahmimden başını içeri sokmaya çalı¬ 
şıyor. Kâbusumdan uyandırıyor beni 
tek parmağı olmayan çırak, abla taze¬ 
leyeyim mi? Kafamı sallıyorum. 

Bu yılanların ahi mı tüm bunlar? 
Yoksa kurt dişli o adamın mı? Çay bu 
sefer soğuk. Deniz hafif dalgalanıyor. 
Tipiye dönecek yağış belli. Babaan¬ 
nem ne derdi; köpekler istedi diye 
atlar ölmez. Paketten bir dal sigara çı¬ 
karıyorum. Yakacak bir şeyler almayı 
unutmuşum. Dudaklarıma yerleştiri¬ 
yorum, etrafıma bakınırken içim hiç 
rahat değil. Bir tek ben varım içeride. 
Parmaksız çırak görünürlerde yok. Bu 
tipide herkes evinde. Deniz artık gö¬ 
rünmüyor. Tipiden göz gözü görmü¬ 
yor. Babaannem üstünde bir hırka, adı¬ 
mı çağırıyor sokaklarda. Yere yatırmış 
beni çocuklar avuç avuç kar atıyor içi¬ 
me. Romen piçi diyor biri bana. Çocuk¬ 
lar her zaman acımasız. Babaannem 
sırılsıklam bedenimi hırkasının içine 
sokuyor. Günlerce kan işiyorum, so¬ 
bada ısıtılmış havlular böbreklerimde. 
Sigaranın filtresi ıslanıyor dudakları¬ 
mın arasında. Alıp çay bardağımın ya¬ 
nma koyuyorum. Kesme şekerlerden 
bir kule yapmışım. Doktor önündeki 
kâğıda bir şeyler karalarken koleksiyo¬ 
nunu yaptığını düşündüğüm silgileri 
üst üste koyuyorum. Böbrekleri hasta, 
gelişmemiş, diyor. Daha gençsin, iyi 
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düşün. Ömür boyu diyalize bağlı olacak. Ona da yazık sana da. Konuş babasıyla, 
ileride size bir şey olursa... Gerisini duymuyorum. Hızla iniyorum merdivenleri. 
Çay bahçesinden içeriye, siyah paltosu beyaza kesmiş bir adam giriyor. Kıpkırmı¬ 
zı ellerini ilkin sobada ısıtıyor. Kapı yanındaki masalardan birine sırtı denize dö¬ 
nük oturuyor, şaşırıyorum. Bir yerde deniz varsa sırf ona bakılmalı oysa. Sigaramı 
tekrar yerleştiriyorum dudaklarıma, ateşiniz var mı? Kullanmıyorum, diyor adam. 
Ben de parayı çay tabağının altına koyup kalkıyorum. 

Kar, arabaların üstünü doldurmuş. Deniz kenarından yürümeye başlıyorum. 
Bir şeyler kıpırdanıyor içimde. Sesini duydum, yüzünü gördüm, diyorum ken¬ 
di kendime. Her gün diyaliz aracını beklediğimizi hayal ediyorum pencerede. 
Deniz, bana bakıyor, git gide daha da morarmış gözleriyle. Çok büyük bir hak¬ 
sızlığa uğramışım hissi boğazıma düğümleniyor. Karşıdan gelen delikanlının 
elindeki sigarayı görünce paketime davranıyorum. Kibrit ya da çakmak yerine 
sigarasını uzatıyor, titreyen ellerimden yere düşüyor. Delikanlı olsun, der gibi 
bakıyor. Midem kazmıyor. 
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KOF 


Dznıır Babur 


N e kayalıklara asılı tabut ne Ganj’a bırakılmış on¬ 
larca beden... Solucan ve karınca el ele verip ha¬ 
valandırmış toprağı da girmiş içine. Öldü, ruhu 
uçup gitti, eti başladı çürümeye. Havayla teması ka¬ 
dar çürüyecek; içten ve dıştan. Göğüs kafesi "Güm!” 
diye içine çökecek; toprak üstündekiler radarında 
iseler duyacaklar o sesi. “Duydunuz mu?” diyecekler 
“Mezardan gelen sesi?” Diğer dünyayla kapıları he¬ 
nüz kapanmamış el kadar bebecikler beşiklerinden 
duyacaklar sesi. Kimi biberonunu fırlatacak ağzın¬ 
dan kimi emziğini. Çığlık çığlığa bağıracaklar. An¬ 
neleri koşacak, “Ne oldu, anlamadım. Birden ağla¬ 
maya başladı,” diyecek evdekilere; yalnızsa anne ‘ya 
sabır’ çekecek. Göz altlarındaki uykusuzluğu kapat¬ 
mak için bir kat daha kapatıcı sürecek. Bebek konu- 
şabilse “Anne duydun mu?” diyecek “Güm\”. 

Cihan, Nevbahar’ı gördüğünde tam on altı ya¬ 
şındaydı. Nevbahar’m bukleli saçlarında ateşi gör¬ 
dü. Nevbahar, eskilerin ayın on dördü gibi dedikleri 



OYKULEM 


kadar güzel, alımlı, bir o kadar utangaç. 
Gelincik gibi... Cihan ise yüreğinde ne 
varsa dilinde, kanı kaynak, delifişek bir 
oğlan. Ne zamanki Nevbahar’ı gördü, 
dili tutuldu. Saçları pas rengi, gözleri 
su yeşili bu güzel kız da neyin nesiy¬ 
di böyle? Ne işi vardı babaannesinin 
bahçesinde? Aklında bin bir soruyla 
bahçeyi saran çitlerin gerisinden bir 
müddet izledi kızı. Yalnızdı. Güneş kı¬ 
zın saçlarının arasından giriyor, etrafı 
portakal rengine boyuyordu. 

Mucizelere inanmazdı Cihan; her 
şey sebep-sonuç ilişkisinde gerçekle- 
şirdi ona öğretilenlere göre. Bilimin şaş¬ 
mayan yolundan giden fizik profesörü 
bir babanın ve dil bilimci bir annenin 
tek evladıydı. Aklı her şeyin merkezine 
koyan ebeveynleri acaba bu güzelliği 
görselerdi mucizelere inanmamakta 
ısrar ederler miydi hâlâ? Babası muhak¬ 
kak ki şöyle derdi: “Anası, babası, ataları 
güzel ki bu kız da böyle güzel. Tama¬ 
men genleri, mutlak genleri...” Annesi 
de kocasına hak verir ve ilave ederdi 
“Allah çirkin bahtı versin.” Annesi aklı¬ 
nı kullanan anaç bir kadındı; tüm anaç 
kadınlar gibi geleceğin -kader, baht, 
şans vs.- güzel günler göstermesini di¬ 
lerdi tüm yavrucaklar için. Ama Cihan, 
bu kez ayrı düştü onlardan. Bu başka bir 
şeydi; masalsı bir güzellik, yalnız et ve 
kemiğin, orantılı bir biçimde birbirine 
kaynaması ve renk kartelasmdan en 
göz alıcı tonların uygulanmasıyla orta¬ 
ya konmuş bir güzellik değildi. Mad¬ 
denin kendisinden ayrı ama maddeyi 
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bütünleyen bambaşka bir şey vardı bu 
adı konmamış güzellikte. Hayran hay¬ 


ran izlerken kızı, bir şey geçti ayakları 
üzerinden. İstemsizce geriye sıçradı. 
Kediydi geçen. Kara kedi başka yer 
yokmuş gibi niye geçmişti ki ayakları 
üzerinden? Kediyi bırakıp tekrar kıza 
döndü. Gürültü yapmış olmalıydı zira 
kız tam da onun olduğu yöne bakıyor¬ 
du. Bir tuhaflık vardı bakışlarında. Bakı¬ 
yor ama değmiyordu bakışları. 

Cihan daha fazla dayanamadı ve 
girdi bahçeye, kıza doğru yürümeye 
başladı. Kız huzursuzlanmıştı: “Kim 
var orada?” Cihan hiç ses etmedi. Kızla 
arasında on adım vardı yoktu ki gördü 
gözlerini; su yeşili bir çift görmeyen 
göz. Yaşadığı şaşkınlık, beğeni, acıma 
hatta korku her biri birer koku oldu, 
sindi üzerine. Nevbahar açtı ağzını: 
“Biliyorum, bana bakıyorsun. Körüm 
ama hissiz değilim. Gözlerin canımı 
acıtıyor. Neden o kadar dikkatli bakı¬ 
yorsun? Lütfen bakmayı kes!” 

Cihan ne diyeceğini bilemedi. 
Birkaç adım geri çekildi, “Affedersin,” 
dedi “babaannem burada oturuyor. 
Ona bakmaya gelmiştim. Seni görün¬ 
ce de...” Devam edemedi. Utanmıştı. 
Ne diyebilirdi ki? Ama ne olduysa ke¬ 
limeler bir bir döküldüler ağzından. 
Sanki boğazında ekmek kalmıştı da 
biri sırtına vuruyordu çıksın diye. Kı¬ 
zın kulaklarından usulca girdi keli¬ 
meler içeri. Güller açtı yüzünde kızın. 
Güldü, güldü hayatında hiç gülmediği 
kadar, sessizce ama içten, ta kalbinden 
güldü. Kanı kaynadı oğlana oracıkta. 
Oğlan zaten daha ilk bakışta... Çok 
sürmedi kumruların muhabbeti; baba¬ 
anne seslendi camdan: 


“Cihaan, oğlum gelsene! Ne bek¬ 
liyorsun yarım saattir bahçede? Aaa, 
tekrar mı ısıttıracaksın yemekleri! 
Hadi hadi...” Cihan kıza baktı, “Şimdi 
gitmem gerek ama hemen geleceğim,” 
dedi. Kız ise gülümsedi sadece. 

İşte, deklanşöre tam o anda bastı 
ceviz ağacı. Nevbahar’m suyu donmuş 
yeşil gözleri Cihan’m arkasından ba¬ 
karken, dudağının kenarında buruk bir 
gülümseme... 

Cihan babaannesinin koyduğu ye¬ 
mekleri afiyetle yedi, öyle hızlı yedi ki 
yaşlı kadın, müdahale etti hemen: 

“Oğlum peşinden kovalayan mı 
var? Yavaş yesene!” 

“Çok lezzetli babaanne; ondan. Ba¬ 
baanne... Sana bir şey soracağım.” 

“Sor bakalım, ne soracaksın gene?” 

“Şu çardakta oturan kız... Hani 
bahçede... Demin konuşuyordum hani, 
sen de tam o sırada çağırdın.” 

“Biri mi vardı çardakta? Allah Al¬ 
lah, kim ki acep?” 

Şaşırma sırası Cihan’daydı. “Gör¬ 
memiş olamazsın babaanne. Sen ça¬ 
ğırdığında onunla konuşuyordum 
ben. Kıvırcık saçlı, turuncu gibi saçla¬ 
rı, renkli gözlü... Şey, bi’ de görmüyor 
gözleri, kör.” 

Babaanne ‘sübhanallah’ deyip fır¬ 
ladı yerinden. Ellerini başının üzerin¬ 
de birleştirip: 

“Ne diyorsun oğlum sen, ne kızı, 
ne körü?” 

“Gel camdan göstereyim sana. Gel 
de kendi gözlerinle gör.” 

Babaannesi zoraki de olsa cama 
yanaştı. Korkuyor gibiydi. Cihan tülü 
çekti, camı açtı, bahçeye baktı ama kız 


yoktu. Camdan iyice sarkıttı kendini 
ama nafile, kız gitmişti. Canı sıkıldı 
birden. “Gitmiş,” dedi babaannesine. 
Kendini koltuğa attı. Babaannesi camı 
kapayıp tülü çekti hızlıca. Cihan yaşlı 
kadındaki garipliği fark etmişti. 

“Babaanne, bence sen o kızı tanı¬ 
yorsun.” 

Yaşlı kadın düşünceli bir sesle 
“Tekrar anlat hele, nasıl bir kızdı gör¬ 
düğün?” dedi. 

Cihan başladı anlatmaya. O anlat¬ 
tıkça babaannesinde türlü haller peyda 
oldu. Kadın kendi kendine konuşmaya 
başladı “Bunca yıl sonra... Olabilir mi?” 
diyordu. “Bekle,” dedi Cihan’a. Yaşlı ka¬ 
dın taktı gözlüklerini ve telefonun ba¬ 
şına gidip bastı tuşlara. Cihan da pen¬ 
cereye gitti tekrar; belki geri gelmiştir 
diye bakındı durdu. Babaanne telefonu 
kapatıp koltuğuna dönünce, Cihan: 

“Hadi babaanne, çıkar şu baklayı 
ağzından. Kim o kız? Hem kimle ko¬ 
nuştun sen az önce?” 

“Ahretliğim,” dedi yaşlı kadın. 
“Emin olmak için ona sordum, o da...” 

“Neye emin olmak için? Babaanne 
sen hangi ara bu kadar gizemli oldun 
yaa?” 

“Hiç gönlünü falan kaptırma o 
kıza. Unut gitsin. Zaten istesen de bir 
daha göremezsin. Niye sana görün- 
düyse...” 

“Ne demek bir daha göremem? Öl¬ 
medi ya... Yaşadığı sürece onu bir daha 
görmemem için bir sebep yok. Sen de 
amma korkuyorsun torunun elden gi¬ 
decek diye babaanne.” Cihan tam kalk¬ 
mış babaannesine sarılacakken kadı¬ 
nın sözü yerine çiviledi onu. 
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“Öldü de ondan. Sen bir hortlak 
gördün. Korkma diye söylemeyecek¬ 
tim ama öyle ısrarcısın ki baban gibi; 
söyledim işte. Öldü o. Hem de ben 
daha çocukken... Nevbahar’ı görmüş¬ 
sün sen. Güzelliği dillere destan Nev- 
bahar’ı. Sevdiği genci vurmuşlar -ben 
daha küçüğüm tabii- görmedim amma 
dilden dile anlatıldı hep. Biz onun gü¬ 
zelliğinin gölgesiymişiz; rahmetli an¬ 
nem, ninem öyle derlerdi bana da di¬ 
ğer kızlara da. Öyle güzelmiş ki saçları 
turunç rengiymiş. Yaradan öyle güzel 
yaratmış ki gözleri dereler gibiymiş; 
endamı, utangaçlığı, sesi, gülüşü... 
Sevdiği oğlan vurulunca, bu günlerce 
ağlamış ağlamış, kimselere diyememiş 
de derdini. Hem dese ne olacak, kız lafı 
dinleyen mi var o zamanlar? Başkası¬ 
na hem de babası yaşında adamın bi¬ 
rine verecek olmuşlar kızı. Ama kızın 
gözlerine perde inince adam almaktan 
vazgeçmiş bunu. Sonra...” 

Yaşlı kadın hikâyenin gerisini an¬ 
latıp anlatmamakta kararsızdı. Nev- 
bahar’m acı sonunu anlatsa... İyi de 
torunu henüz böyle şeyler için çok 
küçüktü. En iyisi anlatmamak diye 
geçirdi akimdan. Tam sonunu tatlıya 
bağlayacaktı ki Cihan: 

“Sonra da öldü değil mi Nevbahar? 
Büyük ihtimal öldü. Lütfen, babaanne 
hikâyenin sonunu, ne biliyorsan anlat 
hepsini.” 

Kadın torununun merak dolu ba¬ 
kışlarına kayıtsız kalamadı, bildiği ne 
varsa anlattı: 

“Öldü işte, nesini anlatayım. Astı 
kendini... Ceviz ağacına...” 


Cihan’m gözleri irileşti yuvaların¬ 
da: “Hangi ceviz?” dedi “Bizim bahçe¬ 
deki ceviz ağacı mı?” 

Babaannesi başını evet anlamında 
salladı. Cihan oturduğu koltuğa daha 
da çöktü. Neye üzüleceğini bilemedi; 
dünyanın en güzel kızının bir ölü ol¬ 
masına mı, o kızın talihsiz hayat hikâ¬ 
yesine mi, trajik ölümüne mi? Bencil 
olmayı seçti yaşının gereği. Tekrar 
görmeliyim onu, diye düşündü. Ama 
nasıl görecekti, işte bunu bilmiyordu. 

Eve dönmüştü ama aklı hâlâ o kız¬ 
daydı. Geceyi zor etti. Sabaha karşı 
birkaç ev ötedeki babaannesinin bah¬ 
çesinde aldı soluğu. Korksa da çardak¬ 
ta bekleyecekti kızı. Bekledi, bekledi... 
Ardından çardağın hemen karşısında¬ 
ki ceviz ağacının yanma gitti. Çöktü 
dibine. Ağaca sırtını dayamış halde 
uyuyakaldı. Aradan ne kadar zaman 
geçti bilmiyordu, babaannesinin sesi¬ 
ne uyandığında. 

“Oğluum, dellendin mi sen? Hiç 
cevizin altında uyunur mu? Ömrün¬ 
den eksilir hafazanallah!” 

Cihan nasıl uyuyakaldığını bir tür¬ 
lü anlayamadıysa da kalktı, toparlan¬ 
dı ve babaannesiyle kahvaltı yapmak 
üzere eve girdi. 

Nevbahar o yaz girdi Cihan’m kal¬ 
bine. Zamanla etkisi azalsa da asla yok 
olmadı. Hep durdu bir köşede; kimse¬ 
nin bilmediği bir gizli sevda gibi kaldı 
oracıkta. Cihan, kırkma merdiven da¬ 
yamıştı artık; işinde başarılı bir plâstik 
cerrah olmuş, evlenmiş, iki de çocuğu 
olmuştu. Hayatın akışına kapılıp git¬ 
mişti işte, herkes gibi. 
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“Âşık adamların da kalpleri göğüs 
kafesinde kuruyacak, büzülecek ve çü¬ 
rüyecek ‘Pof’ diye, insanlar bunu sül¬ 
fürle karıştıracaklar. Bu baygınlık, bu 
kendi içine büzülme ondan diyecekler, 
ceviz ağacı altında uyumuşlar gibi. Ce¬ 
viz ağacının ağır gölgesi altında fazla 
kalırsan ömrün kısalır diyecekler; çeki¬ 
leceksin. Yeşil yapraklarını süreceksin 
ellerine; kınalı kuzular gibi olacaksın, 
içmeden sarhoş olacaksın cevizin al¬ 
tında, bir gece uyuyacaksın. Sabahına 
cin çarpmamışsa sülfür çarpmış ola¬ 
cak. Ceviz konuşabilse 'Kafayı bulmuş¬ 
sun’ diyecek Yarasın!’’’ 

Plâstik Cerrahi Uzmanı Dr. Cihan 
Tekinyürek, bir burun kemeri törpü¬ 
leyip iki de göz altı dolgusu yaptıktan 
sonra müteahhide verilen babaan¬ 
nesinin eski evine gidecekti. Yıkım 
başlamadan evvel son bir kez görmek 
istiyordu o bahçeyi. Ev yıkılacak, ağaç¬ 
lar sökülecek, yerine beton yığınları 
yükselecekti. Kendisi pek istemese de 
babası onay vermişti bir kere. 

Klinikte işi bittikten sonra doğ¬ 
ruca çocukluğunun ve gençliğinin 
geçtiği babaannesinin evine gitti. 
Müteahhit ve yıkım ekibi de oradaydı. 
Bahçedeki bazı ağaçlar çoktan sökül¬ 
müştü bile. Korkuyla cevize baktı, ke¬ 
silmeden görmek istiyordu onu. Ama 
ceviz ağacı da kesilmişti; işçiler de kü¬ 
tüğün çevresinde toplanmıştı. Hemen 
koştu bahçeye. Ceviz ağacının dalları 
son nefesini vermişti işte. İşçilerin ya¬ 
nma gidip neye baktıklarını görmeye 
çalıştı. Gördü de. Bir an için dünya 
dönmeyi durdurdu, zaman dondu san¬ 


ki. İnsanlar birer siluete dönüştüler. 
Ceviz ağacının kesilmiş kütüğünde 
o vardı: Nevbahar. Turunç saçlı dere 
gözlü güzel kız... İlk aşkı... Hâlâ kalbi¬ 
nin kıyısında bir yerde duran Nevba¬ 
har... Rahmetli babaannesinin hortlak 
dediği, kendisinin hep bir ‘zaman yol¬ 
cusu’ olarak andığı talihsiz Nevbahar. 

Ceviz ağacı gövdesine Nevbahar’ı 
nakşetmişti. Sevdiğinin resmini vücu¬ 
duna dövdürenler gibi ceviz de bağrı¬ 
na onu dövmüştü: Dünyanın en güzel 
kızını. Halkalar öyle güzel hizaya gir¬ 
mişlerdi ki gerçek bir nakkaş işleseydi 
anca böyle güzel görünürdü. Saçların 
kıvrımından gözlerin donuk bakışma 
kadar her şey Nevbahar’dı. “Bu bakış,” 
dedi içinden Cihan, “o gün gördüğüm 
bakıştı; belki de bana bakıyordu bu 
değmeyen bakışlar.” O, Nevbahar’m 
portresine bakarken işçiler müteahhi¬ 
de çoktan durumu haber vermişlerdi. 
Oradaki herkes gibi müteahhit de şaşı¬ 
rıp kaldı: “Allah’ım ne mucizeler yara¬ 
tıyorsun!” dedi. Cihan uyandı geçmiş 
uykusundan. “Haklısınız, bir mucize... 
Ancak bir mucize olabilir bu.” 

Müteahhidi ikna etmesi çok kolay 
olmadı Cihan’m. Zira adamcağız da 
belki ömründe tekrarı olmayacak bir 
mucizeye şahitlik etmenin keyfi içinde 
kütüğü sahiplenmek istiyordu; hakkıy¬ 
dı da. Artık bu arsa içindekilerle birlik¬ 
te onundu. Ne güzel bir masa kapla¬ 
ması olurdu şu kütükten. Ne zamandır 
şöyle ihtişamlı bir yemek masası iste¬ 
miyor muydu? Ama Cihan da ısrarcıy¬ 
dı; vazgeçmeye asla niyeti yoktu. Türlü 
türlü tekliflerde bulundu ama adam 


bir türlü ikna olmuyordu. En sonunda 
“Eşiniz hanımefendinin -ihtiyacı varsa 
tabii- tüm estetik ameliyatlarını tek ku¬ 
ruş almadan karşılayacağım, lütfen bu 
teklifimi kulak arkası etmeyin,” dedi. 
Bir anda akima gelen bu ucu açık tek¬ 
lif müteahhidin yüzünü güldürdü, “Bir 
düşüneyim,” dedi “hanımla konuşup 
size haber veririm Doktor Bey.” 

Cihan bunun evet anlamına geldiği¬ 
ni biliyordu. Kadıncağız bu teklife balık¬ 
lama atlardı, evet, çok büyük bir teklifle 
gitmişti adama ama Nevbahar bunların 
hepsine değerdi. Hem insan ömründe 
kaç kere bir mucizeye şahitlik ederdi ki? 

Cihan’m beklediği gibi oldu; müte¬ 
ahhidin karısı yağ aldırma, boyun ger¬ 
dirme, botoks ve bir adedinden hokka 
burun istemişti. “Hay hay,” dedi Cihan, 
“hepsini yapacağım.” Yaptı da. 

Aynı gün eve getirdi Nevbahar’m 
portresini. Çalışma odasının duvarına 
astığında kütüğü. “Harika bir şey bu, 
nereden buldun hayatım?” dedi karısı. 
Cihan ise, “Bir hastamın eşinin hedi¬ 
yesi. Sonuçtan çok memnun kalmışlar 
da,” dedi; evrene bir yalan da o savurdu. 

Zaman yokuş aşağı giden bir teker¬ 
lekti ve kimse için durmazdı esasında. 
Cihan için de durmadı. Altmış üç ya¬ 
şını sürerken geldi buldu ölüm onu. 
Yazık ki insan, ceviz ağacı gibi uzun 
ömürlü olamıyordu, belki de insan 
ömrü ceviz ağacı altında dalman esrik 
bir rüyaydı sadece. Dalardın, uyandığın 
dünyayı sevmiyorsan tekrar dalardın 
rüyaya, ta ki ceviz ağacı turunç saçlı, 
avuçları kınalı, gözleri dere yeşili kızı 
geri verene dek. 


“Kıyma bana, ben de senin kanın¬ 
dan canından değil miyim? Ben yanlış 
bir şey yapmadım babaa!” Nevbahar’ın 
gözyaşları daldaki cevizleri kurutacak, 
o yıl bütün cevizler kof çıkacak kabuk¬ 
larında. Babası alnı açık dolaşacak in¬ 
sanların içinde. Namusu temizlenmiş 
olacak, elleri kirlense de. Herkes Nev- 
bahar’ı ceviz ağacında görecek, “Zaval¬ 
lı kız,” diyecekler, “asmış kendini." Ağaç 
dile gelse diyecek, “Ah aptallar, aranız¬ 
da katili!" Nevbahar, nar bülbülü ola¬ 
cak da konacak ceviz ağacına. Aslına 
dönüp görünür olduğunda, sırrını ifşa 
etmeyene ömürlük, anlatana ise bir be¬ 
recik görünecek. Onu bir kere kaybeden 
hep, “Ah!" diyecek, “Neden gitti ki?" 

Cihan toprak altında kof bir cevize 
dönüştü. Asırlık ceviz ağacı dallarına, 
budaklarına ayrıldı ama Nevbahar’m 
nakşolunduğu o kütük, çocuklardan 
torunlara bir ata yadigârı gibi gezdi 
durdu. Tekinyürek ailesinin Cihan’dan 
sonra gelenleri, Nevbahar’m hikâyesini 
hiç öğrenemedi, Cihan da Nevbahar’m 
neden bir kere görünüp kaybolduğunu. 

Toprak üstündekileri tartıyordu öl¬ 
meden. Yer yarılıp içine girdiğinde ki¬ 
mine geniş bir döşek oluyordu, kimine 
bir kibrit kutusu ve tartıda ağır gelmiş 
bir kalp esasında yaşanmamış bir aşkın 
malihulyası oluyordu. Cihan döşeğin¬ 
de sağa döndü. 

“Heey, uyan,” dedi kof ceviz, “esrik 
bir rüyadasın.” Cihan uyandı, üzerin¬ 
deki toprakları silkeledi ve fotoğrafını 
çekmesi için bir ceviz ağacı aramaya 
koyuldu. Kararlıydı; çürümeyecekti. 
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Herhangi bir öykünüze rast 
gelmedim dergilerde. 
Okura kendini alıştırmadan kitap 
çıkarmak büyük cesaret 
olsa gerek? Neden öykü, 
diyerek de bağlamış olayım? 

Neden “yazmak” durumu ile bağlantılı. 
“Neden yazmak?” durumu üzerine 
düşündüğümde aklıma Nietzche’nin 
bizlere aktardığı meşhur bir hikâye 
gelir. Şöyle ki: Kral Midas ormanda 
uzun süre Dionysos’un yoldaşı 
Silenos’u yakalamaya çalışmış. 
Nihayet onu yakaladığında “İnsan için 
en iyi, en arzu edilen şey nedir?” 



diye sormuş. Silenos ürkütücü kahkahasıyla 
ormanı çınlatmış ve “Ey zavallı yaratık; bir 
günlük ömrü olan, rastlantının ve acının 
çocuğu sen, senin için en iyi şey, senin açından 
bütünüyle ulaşılmaz bir şeydir; hiç doğmamış 
olmak, hiç olmamış olmak, hiç olmak! Bu 
durumda ikinci en iyi şey de bir an önce 
ölmektir.” İşte genel anlamda benim için yazmak 
bu “hiç olmaya” bir başkaldırı. 

Açıkçası okura kendimi alıştırma mevzusu 
üzerine hiç düşünmedim, çünkü dosyanın içime 
sinecek bir noktaya gelmesi tek hedefimdi. Bir 
de benim çalışma şeklimden de kaynaklanan 
bir “sorun” sanırım. Bir öykünün bitmesi bende 
vakit alır, tiyatroda “fragman metin” dediğimiz 
türe yakın ilginç bir çalışma şeklim var. Çok şey 
üzerine ama parçalı çalışınca elinizde bitmiş 
bir şey olmuyor. Düzenli olarak öykü dergilerini 
severek takip ettiğim halde o dergilere öykü 
göndermek aklıma gelmedi. Ama bu dergilerde 
bir öyküyle yer almayacağım anlamına gelmez, 
eğer ki talep gelirse seve seve yazarım veya 
yazdıklarımdan gönderirim. 

“Fragman metin” ilginç geldi bana. 

Biraz açar mısınız? 

“Fragman Metin” tiyatroda modern sonrası 
postdramatik’e dair bir kavram. Modernliğin 
anlama, akıla dolayısıyla aydınlanma projesine 
verdiği değerin çöküşüyle başlayan süreç 
“anlam”m kapladığı yerde büyük bir gedik açtı. 
Aydınlanma dünyası, endüstrisiyle, yarattığı 
birey kavramıyla, efendi köle ilişkisiyle bir 
yanılsama üzerine inşa edildiği görünür oldu. 
Merkezdeki akim dile, anlama yüklediklerinin 
çökmesi üzerine tiyatro yeni bir dile yöneldi. 
Anlamsızlığı anlatmayanların dışından bir yol 
aradı. Vurgu -sahnede izleyen konumundaki 
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seyirci için- anlamdan ziyade 
deneyime kaydı. Orada olmanın 
yaşatacağı deneyime... Çünkü akim 
hükümranlığının getirdiği son 
noktada dil artık ilk geldiği anlamın 
hatırasını toparlayamamakta, bir 
konuşma kaybına yol açmaktadır. 
Amaç, izleyicinin bastırılmış imgelem 
dünyasının sınırlarını parçalamaktır; 
sadece bunun için gerek metinsel 
gerek sahnede yüzlerce araç kullanır, 
fragman metin de bu araçlardan 
biridir. Kolaj ya da fragman metin 
öz olarak yazının materyal değerine 
dikkat çekmekte ve ritmik, dize 
diline dönüş yaparak dili, bir 
gösterenler zinciri olarak kullanır. 
Kelimeler aslında görüntü tarafından 
baskılanarak görsel bir gramer 
oluşturur. Böylece klasik dramın 
yapısal araçlarının çözülmesiyle 
dramatik tiyatronun bir sahne metni 
üretmesinin imkânı gerçekleşir. Kesik 
kesik birbiriyle bağlantısız, anlamdan 
ziyade bir akışı ortaya çıkarmak, 
idealizmin kirlettiği anlamdan 
uzaklaşan, sezdirmeye yönelik... Çünkü 
tiyatro, kökenindeki esrikleşmeye 
yürümeye çalışır. Bedeni akim 
hükmünden kurtarmak gibi tiyatroyu 
da metnin hükmünden kurtarmak için 
denenen yollardan biridir fragman 
metin. Ben de öykülerimi yazarken 
bu şekilde yazıyorum, öncelikle 
görüntünün diliyle yazıyorum, metni 
merkezsizleştiriyorum, o şekilde 
bozup inşa ediyorum. Ama elbette 
sonuç olarak temsilden kaçış yoktur, 
mecburen yine anlama bulamak 


zorunda kalıyorum metni. Bu şekilde 
değişik bir üretim tekniğim var, hatta 
dosyanın ilk hâli tamamen fragman 
metinlerdi sonrasında kendi içimde 
ve arkadaşlarımla yaptığımız fikir 
alışverişleriyle o şekilde kalamadılar, 
okuyucu kaygısı nedeniyle... 

İlk kitap heyecanını 
oyunlarınızla yaşadınız 
ama tür değişince bir 
farklılık oldu mu? 

Yeni bir okuyucunun huzuruna 
çıkmak beni epey sıkıştırdı. Kime 
nasıl ulaşacağınızı bilmediğiniz bir 
durum. Tüm bakışların karşısında 
tuhaf bir çıplaklık hâli. Metnin 
okurun karşısında savunmasız bir 
şekilde kaldığı, bir yazar olarak “Ben 
aslında burada şunu yapmak istedim,” 
diyemediğiniz bir çıplaklıktan 
bahsediyorum. Tiyatro daha 
konvansiyonel, ekipçe yaratılan bir 
yanılsamanın parçası olduğunuzdan 
yazdığınız oyun metni “delikli”dir. 
Yani sahnesel performansla 
doldurulan bir metni kastediyorum; 
bu, oyun yazan kişiye biraz daha 
rahatlık sağlıyor, öyküde böyle bir 
durumun olmaması tür değişikliğinde 
farklılığı yaratan etmendi. 

“İkinci Dereceden İşsizlik 
Yanığı” oyununuzu izlemiştim, 
hem oyun yazarak hem de 
şimdi bu kitaptaki öykülerle 
iyi bir “hikâye anlatıcısı” 
olduğunu ispatlıyorsunuz. 
Hikâye anlatmak üzerinde biraz 


dursak; araçlar, türler değişse de 
anlatıyorsunuz, peki neden bu 
hikâye anlatma isteği? 

Bu aslında kendi yazarlığımda 
dönemsel bir durum. 2002 yılından 
beri oyun yazıyorum ve 2009 
yılından beri düzenli olarak her 
yıl oyunlarım sahnelerde... Bu 
yolculuğumda 2015 yılında hikâye 
aldatıcılığına geçmek istedim. Ama 
şimdi, yeni yazdıklarım artık hikâye 
anlatıcılığmdan uzaklaşmakta. Hikâye 
aldatıcılığına yaklaşma sebebim bir 
tanıklığı aktarma isteğiydi. Tanıklık 
durumunun içinde barındırdığı yük, 


anlatacak dil kalmadı diyebileceğimiz 
bir yük, beni cezbetti. İki sene önce 
tek kişilik oyunlar yazmaya merak 
sardım, ilginç bir şekilde bu merakımı 
sonradan keşfettim ve kendime 
“Sahne üzerinde, sahnenin şimdisinde 
neden içinde belleğin tek tek seçtiği 
geçmiş fragmanlarıyla yüklü bir oyun 
kurgusu oluşturuyorum?” diye sordum. 
Bunun yanıtı “tanıklık” durumuydu. 
Öyledir ya, bir olayı onu yaşayandan 
dinlediğimizde onunla daha kolay 
özdeşleşiriz, adalet mekanizmasında 
“söz tanığın” diye bir tabir var, bunun 
üzerinden anlatmaya giriştim. 


Ali Cüneyd Kılcıoğlu 


Yas Orkestrası* 



“Yas Orkestrası” kitabımı 
buna göre kurguladım. 
Kitap kendi içinde iki 
bölüm barındırıyor. 

Bir bölüm, bu hikâye 
anlatıcılığım bizzat 
onu yüklenen, yaşayan 
tanığından, gündelik 
hayatta “birinci ağızdan” 
diye tabir edilen 
anlatıcılarından oluşuyor. 
Kitabın ikinci bölümü 
ise tanıklık durumunu 
daha dışarıdan bir gözle 
yüklenmiş. Gözün kendini 
göremeyip kendi dışında 
her şeyi görme durumu 
şeklinde bir tanıklıktan 
bahsediyorum. Daha 
mesafeli bir tanıklık. 


*SEL 
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Kitaptaki her öyküye, belki 
birkaç öyküye daha fazla, 
sinen iki şey: “yas” ve “bellek”. 
Neler söylemek istersiniz, 
özellikle bellekle ilgili? 

Belleği yeniden çağırmak içinde 
bir kurgu barındırır. Her anımsama 
kopmaz bir şekilde geçmişe bağlı 
olsa da anımsama ediminin zamansal 
zemini şimdidir, bu kurgu üzerine 
yürüme isteği beni öykü yazmaya 
itti. Bellek kül gibidir, savrulmaya, 
uçuşmaya, dağılmaya müsait. 

Zaman da acımasız bir biçimde aklı 
aşındırır. Geçmişte gerçekleşme 
zamanı ile onu hatırlama zamanı 
arasındaki uçurum baş döndürücüdür, 
öykülerimde okurun bu baş dönmesini 
deneyimlemesini amaçladım. Sonuçta 
bana göre yas, hafızanın eksikliğidir. 
Bütün sandığımız her şey bir başka 
bütünün eksiği... Belleğe bu açıdan 
yaklaştım. 

Yas konusu ise: İnsanın var 
olduğundan beri yas geleneği hep 
var. Yas ritüelleri tüm kültürlerde 
özü aynı olsa da farklı biçimlerde 
gerçekleştiriliyor. Ölüm bilgisini 
-hepimizin öleceği bilgisini 
kastediyorum- bilerek yaşamaya 
devam etmek ve bununla baş etmek 
insana has tuhaf ve bir o kadar tekinsiz 
bir durum. Organ eksikliği gibi, ya 
da kırık bir ayakla yürümek gibi. 

Beni yazmaya iten şey tam olarak 
o eşikte ölümlünün ölüm bilgisiyle 
sınandığı durumdu. Çünkü yas, ölüm 
ile hayatın eşiğinde bir selamlaşma, 
tokalaşma. Keza taziye ilanları beni 


çok yaralar, gündelik hayatın içinde 
gündelik haberlerin arasında acısı 
sıradanlaştırılmış ilanlar. Bunlar öykü 
dosyamın atmosferine sindi. 

“Davul Derisi” şahane bir öykü. 
Şu açıdan da önemli, öykü 
yazmak isteyenler için atölye 
niteliğinde. Gündelik hayata bu 
denli hâkimiyet nereden geliyor? 
Teşekkür ediyorum, açıkçası 
bilemiyorum. İyi bir gözlemci olmaya 
gayret etsem de çok çalışıyorum. 

Bir konuyu oluşturmadan önce 
dili, atmosferi, kurgusu üzerine 
farklı okumalar yapıp çok fazla 
çalışıyorum, belki tiyatro yazarlığımın 
avantajıyla kafamda üç boyutlu 
olarak canlandırıyorum bu da sanırım 
yazdıklarıma yansıyor. 

Kitabın ilk öyküsü olan 
“Sopranonun Tabutu” ile 
okura “ölüm”ü sezdirmeye 
başlıyor ve bunu çoğu öyküde 
sürdürüyorsunuz. Böylesine 
geveze (iyi anlamda) bir kitapta 
neden “ölüm”, belki ölümün 
zamanı ya da zamansızlığı üzerine 
söylemek istedikleriniz olur? 

Yas Orkestrası ’mn bütünlüğü üzerine 
düşünürken ölüm üzerine değil yas 
üzerine düşünmeye başladım. Ölüm 
burada sadece bir vesile. Ölüm 
herkesi eşitleyen bir durum, bunun 
ötesinde ne söylense biraz etkisiz 
kalacak oysa yas içinde güçlü bir 
enerji barındırıyor, kadim bir enerji. 
Ölümün zamanı ya da zamansızlığı 


sorunuz ben de bazı şeyler çağrıştırdı. 
Tarih boyunca ölüm üzerine çizilmiş 
tablolar, minyatürlerde ölümün 
resmedilişi üzerindeki değişimler 
aklıma geldi. Kişisel yorumum olarak 
şunu diyebilirim ki, o tablolarda, 
minyatürlerde tuhaf bir şekilde 
insan olmanın acizliği vuku buluyor. 
Duaların okunması, vasiyetin 
söylenmesi, yasın tutulması, zamanla 
ilgili imgeleri tutan melekler yahut 
şeytanlar, mezar, ölüm döşeği, 
ölülerle irtibata geçme, vesaire. 

Ölüm temalı eserlerde hep bilinçli 
bir mesafe sezilir. Tablolarda genelde 
yaşamın izlerini taşımayan ölüm, 
elinde bir kum saatiyle yeryüzüne 
çıkar. Ölüm zamansızken elindeki 
kum saatinin zamana dair olması 
(minyatürlerde başka türlü örnekleri 
var) bize bir şeyler söyler, öte tarafın 
sesi yankılanır. Mesela “Ölüm 
ve Mezar Kazıcı” tablosu (Carlos 
Swabe) ilginçtir. Bir başkasının 
mezarını kazan yaşlı mezar kazıcının 
başında ölüm meleği vardır, ama 
ölüm orada işini yapan mezar 
kazıcısı için gelmiştir. Ölüm ve 
zaman işte böylesi hem basit hem 
de karmaşık, kendi içine kapanan 
bir kuyu. “Soprano’nun Tabutu” 
için bir iki şey söylemek isterim. 
Dosyayı hazırladığım yaz, ülkemizde 
“Laiklerle muhafazakârlar aynı yerde 
tatil yapabilir mi?” tartışması vardı. 
Kutuplaştırılan bir zeminde toplumsal 
barışı bu sorunun cevabında aramak 
bana çok ilginç gelmişti, bunun 
üzerine bir öykü yazmak istedim. 


Üst yüzeyde bir cenazenin binadan 
çıkışı ama derininde “muhafazakâr” 
yaşam kodlarıyla yaşanan Huzur 
Apartmam’ndan çıkan “laik” kodları 
giyinmiş bir sopranonun cesedi... 

Anne karnında tepişen ikizler... Ölüm 
ise burada yukarıda bahsettiğim gibi 
sadece bir vesile, hem öykü için hem 
de durum için. 

Kitapta beğenmediğim tek öykü 
“Keramet”. Bunun sebebini, 
çok kişisel olabilir, diğer on 
dört öyküden ve onları yazan 
yazardan bağımsız ve ayrık 
durmasına bağladım. Bir şey 
denenmeye çalışılmış fakat 
olmamış gibi! Katılır mısınız? 
Görüşünüze saygı duyuyorum. Derdim 
bilginin yüküydü. Bir şeyi bilmenin 
aslında bize bir yük getirdiği hele ki 
bu bilgi geçmişe yönelikse... Tiyatro 
kuramında Beliz Güçbilmez’in bir lafı 
vardır, “Geçmişte bir şey olur gölgesi 
bugüne düşer.” “Keramet” de bilmenin 
çok da iyi olmadığına, geçmişten 
bugüne uzayan gölgeye dair bir öykü... 
Tabii neyi ne kadar aktarabildiğimin 
cevabı hep okurda kalacak. 

Oyun yazarken alkış gelecek, 
sessizlik olacak yerleri 
düşünüyorsunuzdur eminim. 
Öykü yazarken nelere dikkat 
ettiniz, kurgu aşamasında hangi 
yerlerde öykülerinize okur 
gözüyle baktınız? Bunu şu yüzden 
de çok merak ediyorum; herhangi 
bir oyun yazdığınızda o oyunu 
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en arka koltuktan izleyerek 
olumlu/olumsuz taraflarınızı 
gözlemleyebilir bir sonraki oyunu 
yazarken gereken hamleleri 
yapabilirsiniz, öyküde bunun 
hemen hemen imkânı yok gibi... 
Bir metnin sağlamasını yaparak 
yazmak bıçak sırtı bir durum. 
Tiyatroda belirttiğiniz gibi bilhassa 
komedi oyunlarında nispeten 
bunun imkânı var, bu konuda şanslı 
olduğumu kabul ediyorum. Çok 
sayıda dram türünde oyunlarım olsa 
da tiyatroların tercihi hep komediden 
yana oldu. İstanbul’da Devlet 
Tiyatroları’nda ikinci Dereceden 
işsizlik Yanığı, Şehir Tiyatroları’nda 
Komşum Hitler, (Dârülbedâyi’nin 100. 
yılında sahnelenen yerli eserlerden 
biri olması nedeniyle benim için 
çok kıymetlidir) Cef Tiyatro’da 
Plastik Aşklar, Altkat Sahne’de Mutlu 
Aile Fotoğrafımızın Perde Arkası, 

Kats Sahne’de Nefertiti Silifke’de, 
Ekip42’de Çıplaklar Plajı, neredeyse 
tüm şehirlerde 100’e yakın farklı 
topluluklarca oynanan Televizyon 
Cumhuriyeti ve sahnelenen diğer 
birçok oyunum komedi oyunlarıydı. 
Hepsinde de seyirciyle birlikte 
izlerken onların nabzını oyun 
esnasında hissettim, ama asla 
yazdığım oyunu alkışı hesap ederek 
yazmadım, çünkü kolayca ele yüze 
bulaştırma tehlikesini barındırıyor. 

Bu bıçak sırtı durum nedeniyle hem 
seyirci hem de okuyucunun tepkisini 
hesap etmekten ziyade dramatik 
metnin ilkelerine göre hareket etmeyi 


daha emin buluyorum. Bir iç küme 
gibi biri diğerini doğuruyor. Öyküde 
ise kurguda bir derinlik, katman 
oluşturmaya, öykünün her türlü 
okumaya müsait olmasına gayret 
ettim. Yüzey ve dip arasında sürekli bir 
gerilimi kurmak önceliğim oldu. 

“Yas Orkestrası” kitabın 
ruhunu çok iyi veren bir isim. 
Sizden dinleyelim neden 
bu ismi tercih ettiniz? 

Öyküleri yazarken aklımda bir 
görüntü oluştu, sık sık o görüntü 
karşımda belirdi. Sırları dökülmekte 
olan eski, büyük bir ayna, aynanın 
içinde hapsolmuş kişiler... Aynanın 
içinde hapsolmuş kişilerin dilleri ise 
kesilmiş ve aynanın dışına atılmış. 

Yeni kesilmiş, koparılmış, kanamış 
diller, anlatacaklarının yüklerinden 
azade öylece yerde... Aynanın içinde 
hapsolmuş kişilerin gözleri aktı akacak 
ayna dışında kalan dillerine bakıyorlar. 
Tanık oldukları her şeyin unutulmasına 
ramak kalmış, çünkü aynanın sırları 
tamamen dökülünce artık aynaya 
karışacaklar, unutma hayaletine 
dönüşecekler. Bu unutulma hâlinin 
canhıraşlığıyla aynada hapsolanlar 
her şeyi anlatmaya başlıyor, bir söz 
fırtınası yaratarak yaşadıklarını 
anlatıyorlar, dünyaya geldiklerini 
kanıtlamak istercesine. İşte bu noktada 
ben o aynada hapsolmuşlarm dilleri, 
gözleri, kalpleri olmaya gayret ettim, 
bir hikâye anlatıcısının vicdanını 
yüklendim. Hikâyelerini dinledikçe 
vicdanım sıkıştı, çünkü bu topraktaki 


acıları dinliyordum, toprağa gömülmüş 
ve maalesef ki potansiyel acının 
yeniden filizlenebileceği aynı toprağın 
hikâyelerini... Öyküler çıktıkça iki 
isim kafamda fısıldamaya başladı. 
“Ötekilerin Mezarlığı” ile “Yas 
Orkestrası” Öykülerimde şarkılar 
da önemli yer tutunca (Lenk-fahte 
makamı, bir marş, bir komparsita, 
ağıt yüklü bir tef, kucakta taşman bir 
akordeon, ramazan davulu, “Gece 
Kraliçesi” aryası, arabesk şarkılar...) 

Yas Orkestrası’nda karar kıldım, çünkü 
aynanın içinde hapsolmuşlarm en 
azından bir ezgileri kalmalıydı. 

“Ötekilerin Mezarlığı” da 
çok yakışırmış kitaba! İsim 
bulma konusunda zaten öykü 
adlarından belli iyisiniz. 

Peki, dosya hazırlama süreci 
nasıl geçti? Öyküler, yazmış 
olduğunuz oyunların bir parçası 
mı yoksa onlardan tamamen 
bağımsızlar mı? 

Dört yıl önce kendi içinde bir 
bütünlüğü olan öykü dosyamı 
hazırlamaya başladım. Bu dört yıl 
boyunca üzerinde defalarca yazıp, 
sildiğim, yeniden yazdığım bir dosya 
oluştu. Hatta bu dosya için elliye 
yakın bir öykü havuzu oluşturdum. Bu 
aşamada öykülerimi sadece kuramcı 
ve dramaturgi bilgisine güvendiğim 
arkadaşlarımla paylaştım. Üç yıl, ben 
ve görüşlerine çok önem verdiğim 
dört arkadaşımla çalıştık son yıl ise 
iki editörle birlikte yoğun bir çalışma 
yaptık. Öyküler, yazmış olduğum 


oyunların bir parçası değil. Öyküye 
zaten tiyatro anlatısından uzaklaşmak 
için sığındım. 

Oyunları yayınlamak kolay, sağ 
olsun Mitos gibi eli öpülesi bir 
yayınevimiz var. Öyküde işler 
öyle değil bir sürü yayınevi var. 
Bu süreçten bahsetseniz, neler 
yaşandı? (Kapak tasarımı, yayıncı 
bulma, editöryal süreç vs.) 

Aslında tiyatro metinlerini yayınlamak 
sandığınız kadar kolay değil, hatta 
çok zor. Mitos Boyut yayınları tiyatro 
alanındaki tek yayın evi. (Diğer yayın 
evleri satış kaygısıyla sadece yabancı 
klasikleri basıyor.) Mitos Boyut’a 
yılda 500’ü aşkın oyun başvuruyor. 

(Bu sayıya yabancı oyunlar dâhil 
değil.) Tüm tiyatro külliyatını Mitos 
Boyut yayınevi tek başına sırtlanmış 
durumda. Klasikler, kuramsal 
külliyat, modern yabancı oyunlar, 
modern yerli oyunlar, çocuk tiyatrosu 
başlıklarında kitaplar basılıyor, bu 
yüzden başvuran oyunlar çok sıkı 
bir elemeden geçiyor. Tek yayınevi 
olduğunu tekrar hatırlarsak aslında 
oyun yayınlamanın hiç de kolay 
olmadığı üstelik diğer alanlardan daha 
zor olduğu anlaşılacaktır. Sağ olsunlar 
beni 2010 yılından beri destekliyorlar, 
oradan üçü toplu oyunlar olmak üzere 
toplam altı kitabım çıktı. Ama Mitos 
Boyut’tan kitabımın çıkması için dört 
yıl boyunca uğraştım, ne zamanki 
oyunlarım artık sahnelere taşındı ve 
çok önemli tiyatroların repertuarlarına 
girdi işte o zaman oyunlarım 
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basılmaya başlandı. Sonuç olarak bunca yıllık, kolay olmayan bir mücadele 
sonucunda Mitos Boyut artık yuvam oldu. 

Gelelim Sel Yaymcılık’a. Ne mutlu ki gönlümden geçen oldu. Belki tuhaf 
gelebilir ama üç yıl boyunca dosyamı hazırlarken yayınlanması üzerine hiçbir 
çabam olmadı, önceliğim içime sinecek bir dosya hazırlamak ve yazma şevkimi 
kırmamaktı. Dosyamın hazır olduğuna inandığımda yaymevlerine başvurdum. 
2002 yılından beri tiyatro oyunları yazıyorum ve benim oyunlarımın sahneye 
çıkışı 2009 yılıdır. Bundan şunun için bahsediyorum, bu yedi yıllık sürede ben 
ödenekli/ödeneksiz tiyatrolardan 50’ye yakın, Mitos Boyut’tan beş kez ret cevabı 
aldım. Bu retler beni küstürmedi, tiyatro üzerine daha kuramsal, dramatik ilkeleri 
öğrenerek çalışmaya itti. Ne şanslıyım ki oyun metinlerim ret aldıklarında 
kurumlarm dramaturglarıyla metinlerimin üzerinde çalışma imkânı yakaladım. 
Bir nevi öykü atölyelerinin tiyatro versiyonu gibi düşünebilirsiniz. Bu süreçte 
Türkiye’de çalışmadığım dramaturg kalmadı, onlardan çok şey öğrendim, 
sonrasında zaten ben de kuramsal alanda akademik eğitime yöneldim. (Burada 
akademik eğitimin oyun yazarlığı için gerekliliğini savunmuyorum, sadece 
kişisel yolculuğumdan bahsediyorum.) 

Bu süreçlerden geçmiş biri olarak aynı durumu öykü alanında yaşayacak 
olmaktan korkmuştum. Okuyucular da hak verecektir, çok kalp kırıcı bir süreç. 
Bu sebepten öykü dosyamı bitirince sadece dört yayınevine yolladım. Bunlar 
ülkemizin bilinen yayın evleriydi. Yaymevlerinden biri dosyamla ilgilendi, 
üzerinde çalışılması gerektiğini ama yayın takvimine ne zaman alacakları 
konusunda kesin tarih veremediklerini belirttiler. Bir başka yayın evi dosyayı 
nitelikli bulduklarını ama yerli öykü için başka yazarlarla çalışacaklarını söyledi. 
Biri ret etti. Sel Yayıncılık da dosyamı kabul ettiklerini ve üzerine çalışılması 
gerektiğini belirttiler, kendilerine çok güvendiğim için içim rahattı ve bu 
aşamada editörüm Ayla Duru Karadağ ile uzun bir süre çalıştık, sağ olsun 
her satırında emeği vardır, bana çok şey kattı, Ayla Duru Karadağ öyküleri 
tekniksel olarak çok daha nitelikli hale getirmemi sağlayan gizli kahramandır. 
Sonra Selahattin Özpalabıyıklar editörüm oldu ki onunla yaptığımız çalışmayla 
kıymetli bir editörle birlikte çalışmanın ne demek olduğunu anladım, benim 
için muhteşem bir şans oldu. Kitabın ismine ben daha öyküleri yavaş yavaş 
oluşurken karar vermiştim. Kapak tasarımı ise yaymevime ait, Gülay Tunç yaptı 
Bilge Sancı ile birlikte, çok da şahane bir kapak yaptılar, sağ olsunlar. Bu vesile 
ile ismi geçen tüm kişilere teşekkür etmek istiyorum. Sorularınız ve kendimi 
ifade etme şansı verdiğiniz için teşekkür ediyorum. 
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S ine Ergün, 1982 doğumlu genç 1 bir 
öykü yazarı. Ergün’ün ilk kitabı Bu¬ 
rası Tekin Değil 2010 yılında Yitik 
Ülke Yaymları’nca yayımlandı. İkinci 
kitabı Bazen Hayat 2012 yılında Can 
Yaymları’ndan çıktı. Burası Tekin Değil 
de aynı yıl Can Yayınları etiketiyle tek¬ 
rar yayımlandı. 2013 yılında Bazen Ha¬ 
yat 59. Sait Faik Hikâye Armağanı’na 
layık görüldü. 2016 yılının Haziran 
ayında üçüncü kitap Baştankara geldi. 
Ergün, yakın tarihte 2017 Avrupa Birli¬ 
ği Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Burası 
Tekin Değil ve Bazen Hayat, birinci 
baskıyı bitirmeyi başardılar. Bu yazının 
yazıldığı tarih itibariyle, sırasıyla ikinci 
ve dördüncü baskıya ulaştılar. 

Bütün bu yukarıda yazdıklarımız, 
Ergün’ün öykü dünyasının mercek 
altına alınması gerektiğini kanıtlar 
gibi. Okurda ve jürilerde yankısını 
bulan şey nedir? Öykünün mekaniz¬ 
malarını hangi ruh işletiyor? Anlatı¬ 
cıyı ve onun anlatısını görünür kılan, 
tabiri caizse başarıya ulaştıran özellik 
nerede yatıyor? Benim için en önemli 
sorular: Yazar metinlerini hangi moti¬ 
vasyonla kaleme alıyor? Metinlerinin 
altına kasten ya da bilinçsizce ördüğü 
derin yapı hangi anlamları, gönder¬ 
meleri içeriyor? Bu yazının amacı, bu 
soruları elimden geldiğince yanıtla¬ 
maya çalışmaktan ibaret. 


1 Günümüzde yeni yazarlar ilk kitaplarını onlu 
yaşların sonu, yirmili yaşların başında yayımladığı 
için yaş kavramı iyice aşağı çekildi, gençlik kav¬ 
ramı ve genç sıfatı sorgulanır oldu. Ben, burada 
62 görüldüğü üzere, ilk kitabını yirmili yaşlarında 
yayımlamış, otuzlu yaşlarının ortasında üç kitabı 
olan bir yazarı yine de ‘genç’ kabul etme eğilimin- 
deyim. 


Biçimsel olarak dikkati çeken ilk 
şey, Ergün’ün öykülerinin kısalığı. Öy¬ 
küler genel olarak yarım sayfadan altı 
sayfaya kadar yer kaplıyor. Ergün, öy¬ 
külerini ağır, geniş sofra yemeği hava¬ 
sında değil, ayaküstü bir büfe atıştır¬ 
malığı lezzetinde yazıyor ve sunuyor: 
hızlı, işlevsel, keyifli ama bazen çabuk 
acıktıran bir öğün. Ergün’ün öykü 
yazma üslubunun temel özelliklerin¬ 
den birinin kısalık olduğu açık. Ergün, 
küçürek öykü yazmayı, şimdiye kadar- 
ki bütün eserlerinde görüldüğü üzere, 
bir teknik olarak benimsemiş. Üç 
kitabında da devam eden bu kısalığın, 
kanımca, Ergün ve bu tarzda yazan 
diğer yazarlar için avantajları olduğu 
gibi dezavantajları da var. Avantajı, 
metinlerin kolay okunur, kolay takip 
edilir olması. Kitabın neresinde kaldı¬ 
ğınız pek önemli değil, çünkü birkaç 
öyküyü, hatta bütün kitabı bile tek 
oturuşta okumak mümkün. Bu du¬ 
rum, hem modern şehir insanının hız 
ve vakitsizlik derdine, hem de uzun 
metinlerden, kaim kitaplardan korkan 
okurun korkusuna deva gibi. 

Dezavantajı, okurun belleğinde iz 
bırakmaması. Bu da yazara olumsuz¬ 
luk olarak dönüyor. Anlatı, zamanın 
dışında ya da ondan bağımsız değil, 
doğrudan zamanın içinde ve zamanla 
oluşuyor. Okurun zihni metinle ne 
kadar az uğraşırsa hatırladığı, sindir¬ 
diği ve hissettiği de o kadar az oluyor. 
Kitap bittiğinde, akılda yalnızca bir ya 
da iki öykünün konusu, olay örgüsü 
kalıyor. Kurgu açısından bakıldığında 
da, öykü tam kıvam kazandığı anda 
bitmeye, sönmeye yüz tutuyor; okuru 




tam kavramaya başladığı yerde alela¬ 
cele bırakıyor. Ergün’ün öyküleri için 
geçerli olan okuma ve algılama zama¬ 
nı her seferinde çok kısa olduğu için, 
okurun hayal gücü ve katarsis imkânı 
yarı yolda bırakılıyor. 

Kısalığın bir dezavantajı daha var: 
Öykü, her zaman boşluklarla çalışan 
bir türdür. Doldurduğu alandan fazla¬ 
sını boş bırakır ve okuruna anlatı-ö- 
tesi alternatif bir mekân açar. Parçayı 
verip bütünü gösterir, ima eder. Er¬ 
gün’ün kısacık öyküleri, bu anlamda, 
gereğinden fazla boşluk bırakıyor. Bu- 
fazla boşluğa, açık ve belirsiz sonlar 
da eklenince, okur anlatıyla açılması 
gereken mekâna adım atamıyor. Böy- 
lece Ergün daha uzun, kıvamlı anla¬ 
tının verebileceği lezzet fırsatını da 


elden kaçırıyor. Yine de, yalnızca kısa 
öykülerden oluşan bir kitabın olumlu 
bir ‘hafifliği’, kendine has bir tadı ol¬ 
duğunu da inkâr etmemek gerek. 

Dil açısından baktığımızda, Er¬ 
gün’ün ‘zararsız’ diye adlandırmak is¬ 
tediğim bir dil kullandığını söylemek 
mümkün. ‘Ne var ki’ ve ‘ne ki’ gibi bazı 
bağlaçların ısrarlı tekrarı ve monoton 
‘dedi-dedim’ yapıları sayılmazsa akıcı, 
pürüzsüz bir dilden bahsedebiliriz. 
Ergün’ün cümleleri de öyküleri gibi 
kısa. Kullandığı dil, amaca yönelik. Er¬ 
gün lafı dolandırmıyor. Baştankaraya 
hızlıca bir göz atıldığında bile, onlarca 
tek ya da çift kelimelik cümle hemen 
göze çarpıyor. Öyle ki ‘ve’ bağlacından 
bile cümle kurulduğu görülüyor: “Se¬ 
lim, halatı boşluğa salladı. Ve. Kanca 
tiz bir ses çıkararak bir yere takıldı.” 

( Baştankara , Kanun Hükmünde Ka¬ 
rarname, s. 78) Ergün, cümlecikleri vir¬ 
güllerle birbirlerine bağlayarak uzun 
sıralı cümleler kurmayı tercih ediyor: 
“İyiyim ben, dedim, gülümsedim, bana 
baktı, sonra halama, yüzünü ekşitti, 
alaycı, burnundan nefes verdi, sırtını 
döndü, bulaşıklara girişti.” (Baştanka¬ 
ra, Uğursuz Adam, s. 73) Biraz yukarı¬ 
da ‘zararsız’ olarak adlandırmayı tercih 
ettiğim dil, dilin sanatsal anlatım ola¬ 
nakları için zorlanması, hatta yapay- 
laştırılmasıyla edebî olmayan doğallık 
arasında tam orta bir yerde duruyor. 
Ergün’ün dili, sanatsaldan ziyade 
gündelik, doğal konuşma diline yakın, 
ama edebiyatla çelişecek işlenmemiş- 
likte değil. Öykülerin kısalığına ve 
ele alman konulara göre biçildiği bile 
söylenebilir rahatlıkla. Kumaş elbiseye 
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göre belirlenmiş kısaca. Ergün’ün be¬ 
lirgin tercihlerinden biri de konuşma¬ 
ları çift tırnak işareti olmadan, cümle 
içinde vermek. Bu tercih, metni görsel 
açıdan sadeleştirdiği halde bazen ko¬ 
nuşmanın nerede başlayıp nerede bit¬ 
tiğinin belirlenmesini güçleştiriyor ve 
okuru geriye dönmek, cümleyi tekrar 
okumak zorunda bırakıyor. 

Konuları ele alış açısından baktı¬ 
ğımızda, Ergün’ün bazen gerçeküstü, 
bazen de gerçekçi bir anlatımı benim¬ 
sediği gözlemleniyor. Özellikle son 
kitabı Baştankara ’da gerçeküstü bir 
fikre dayalı, alegorik tatta öykülerin 
sayısı belirgin şekilde artış gösteri¬ 
yor: “Sizin Gibiler”, “Uzun Yol”, “Mavi 
Gözlü Baykuş”, “Kemerlerin İstilası” 
ve “Kanun Hükmünde Kararname” 
bu tür öykülere örnek gösterilebilir. 
Bunların kitabın bütünü açısından 
tekdüzeliği kırmakta yararlı oldukları 
açık.Buna karşın, “Kemerlerin İstilası” 
ile “Kanun Hükmünde Kararname” 
gibi öykülerin temelde parlak ama ol¬ 
dukça sade fikirlere dayandığını ve bu 
fikirlerin büyüsüne kapılarak kurgu 
üzerinde fazla düşünülmeden hikâye- 
leştirildiklerini söylemek de mümkün. 

Konuları ve karakterleri açısından 
baktığımızda, Ergün’ün öykü dünyası 
açıkça toplumun avantajlı bir azın¬ 
lığını ve onların dertlerini ele alıyor, 
kaçınılmaz olarak da öncelikle o kişi¬ 
lere hitap ediyor. Burada, toplumun iyi 
eğitim almış, yurt dışında bulunmuş, 
belirli bir gelir düzeyini yakalamış, öz- 
0^ gür ve bağımsız yaşam tarzına sahip,- 
genç kesiminden bahsediyoruz. Orta 
yaş altı burjuva sınıfının ya da plaza 


insanının sorunları ile çıkmazları an¬ 
latılıyor diyerek kaba bir genelleme 
yapabiliriz. 

Ergün, öykülerini çoğunlukla 
birinci tekil kişi ağzından anlatıyor. 

Bu tarz anlatı da yabancılaştırmadan 
ziyade bir tür samimiyeti, özdeşleş¬ 
tirmeyi beraberinde getiriyor. Dolayı¬ 
sıyla dile getirdiği sorunlara eleştirel 
bakışı, analitik çözümlemeyi ıskalaya¬ 
biliyor. Ergün bazen (belli ki bu sami¬ 
miyet duygusunu artırmak için) bir 
hikâyeyi değil, bir anlatma edimini, 
bir sohbet ortamını anlatıyor. Özellik¬ 
le Bazen Hayat ’m birçok öyküsü anla¬ 
tıyla başlayıp anlatıyla kapanıyor. 

“Anlatmaya devam ediyordu.” 

(Bazen Hayat, Anlatıcı, s. 15) 

“Sana gerçek bir hikâye anlata¬ 
yım, dedi, [...]” (Bazen Hayat, Bı¬ 
rakalım Ölsün, s. 19) 

“Bana onu anlatsana, dedi, [...]” 

(Bazen Hayat, Hayatımın En 
Güzel Günü, s. 23) 

“İnsanlar bir şeyler anlatıp du¬ 
ruyor, dedi, [...]” (Bazen Hayat, 
Dinleyici, s. 35) 

Diğer bir deyişle söz konusu 
öyküler, başka bir anlatıyı içeriyor. 
Esas hikâye içerideki olurken, öykü 
anlatılan hikâyeye bir çerçeve ya da 
sahne işlevi görüyor. Yalnızca yukarı¬ 
da örnek gösterilen öykülerde değil, 
birçoğunda bu durum tekrarlanıyor. 
Doğrudan olayı anlatmak yerine an¬ 
latma edimini anlatmak, bir sohbet 
sahnesini aktarmak Ergün’ün bilinçli 
bir tercihi gibi görünüyor. Gerçeküstü 




ve kafkaesk tarzdaki öykülerinde ise 
üçüncü tekil kişi anlatımın tercih edil¬ 
diği gözden kaçmıyor. 

Ergün’ün temel meselesine ge¬ 
lirsek, bu meseleyi genel anlamda 
insanın insanla, toplumla ve kendiyle 
çatışması, çelişkisi, mücadelesi olarak 
özetleyebiliriz. Bu çatışma, en güzel 
ifadesini (anne-çocuk, karı-koca, 
hala-yeğen, iki sevgili, iki arkadaş 
gibi) ikili ilişkilerde ve küçük arkadaş 
gruplarında buluyor. Bir yandan birey¬ 
leşmeye, bireysel özgürlüğünü kazan¬ 
maya çalışırken, diğer yandan kendini 
mevcut topluma, geleneksel düzene 
kabul ettirmeye çabalayan insanın 
çelişkisi her öyküde kendini gösteri¬ 
yor. Tekrar tekrar kullanılan, kariyer 
sahibi, çok gezmiş, yurt dışı görmüş, 
içki-uyuşturucu kullanan, hâlâ bekâr 
ama ailesi tarafından yerleşmeye, 
yuva sahibi olmaya teşvik edilen 
kadın karakterler bu insan tipine iyi 
birer örnek teşkil ediyor. Baştankara 
kitabındaki “Bir Yuvanız Olsa” (s. 57- 
58), bu tipolojinin en belirginleştiği 
öykülerden biri. Bu öyküde anlatıcı, 
klasik ev mobilyaları, başörtüsü ve 
namazla geleneksel tarafa oturtulan 
halasını ziyaret ediyor ve onun ken¬ 
disiyle kardeşi için ettiği ‘bir yuvaları 
olması’ duasına maruz kalıyor. Bu, 
şüphesiz iyi niyetli bir dilek ancak 
maruz kalınma hissi hikâyeye açıkça 
hâkim. Çünkü yuva sahibi olmak, öz¬ 
gürlüğün kısıtlanması anlamına geli¬ 
yor. Öykülerdeki karakterler, özgürlük 
ile yerleşiklik, gitmek ile kalmak 
arasında ikiye bölünüyor. Baştankara 
kitabına adını veren “Baştankara” öy¬ 


küsü (s. 49-53), yuvayı terk etmek mo¬ 
tifi üzerinden insanın aynı anda hem 
farklı olma hem kabul edilme ihtiyacı¬ 
nı alegorik tarzda anlatıyor. Bu öykü¬ 
de, göçmen bir kuş “evinde mutsuz” 
olduğu ve “hiç görmediği yerlerin 
özlemini çektiği” için göç zamanını 
beklemeden yola çıkıyor, yorucu bir 
yolculuğun sonunda baştankaraların 
arasına düşüyor. Farklı olduğu halde, 
onların arasında kendini rahat hisse¬ 
diyor, huzur buluyor ve zamanla onla¬ 
ra benzemeye başlıyor. Onlardan biri 
olmadığını içten içe duyumsamasına 
rağmen tam bir kabul edilme isteğiyle 
yanıp tutuşuyor. Kısa süre sonra, red¬ 
dedilme ve dışlanma kaçınılmaz ola¬ 
rak kendini gösteriyor. Acı ve eksiklik 
hissi, kabul edilmemeye eşlik ediyor: 
“Böyle, onlara yabancı, gözlerinde 
yok, kalamazdım, gidemezdim de.” 
Baştankaralar tarafından kabul görme 
ve bir yere ait olma isteği, özgürlük 
aracı olan ve kuşu gerçek yuvasına 
geri döndürebilecek kanatların kesil¬ 
mesiyle son buluyor. Özetle, başka¬ 
ları tarafından kabul edilme arzusu 
özgürlüğü de yuvaya sağlam dönme 
imkânını da öldürüyor. Yukarıda be¬ 
lirttiğim ‘yurt dışı görmüş’ insan tipini 
örtülü şekilde burada da buluyoruz. 
Kanımca, bu öyküdeki göçmen kuş, 
macera, mutluluk ve değişiklik arayışı 
içinde yurt dışına yerleşen insanlarla 
özdeşleştirilebilir. 

“Dost Ziyareti” (s. 65-68) öyküsü 
de özgür ama yalnız birey ile mutsuz 
ama mutluluk rolü yapan evli, yerleşik 
bireyi karşı karşıya getirip ikisinin 
de eleştirisini yapıyor. İki mümkün 
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kutbun farklı nitelikteki mutsuzlukları 
kafaya kafaya tokuşturuluyor. 

Baştankara ’nın son öyküsü “Kam¬ 
yon Şoförünün Tedirginliği” benzer 
şekilde artık kamyon süremeyen bir 
kamyon şoförünü, hiçbir yere gideme¬ 
yen bir yolcuyu anlatıyor: “Kamyondan 
vazgeçemezdi, süremezdi de. Her gün 
bir saat direksiyonun başına oturur 
oldu. Ev gibi, rahat, korunaklı.” (s. 80) 
Bu sona bakılırsa, gitmek ile kalmak, 
kendi olmak ile başkası olmak ara¬ 
sındaki arada kalma durumu yeni bir 
olma hâli ortaya çıkarıyor. Tam da bu 
arada kalma durumunda bir tür yuva’ 
bulunuyor. 

“Uzun Yol” (s. 15-17) adlı büyülü 
gerçekçi tarzdaki öyküde ise, “gitme¬ 
leri gerektiği için” yollara düşen adam 
ile kadın uzun yolculuğun ardından 
kendi evleri olduğunu hatırlamadık¬ 
ları kulübelerine dönüyor. Evlerinde 
onları bir adam bekliyor: buzdolabm- 
dan-çıkan-adam. Yabancılaşmanın so¬ 
mutlaşmış hâli gibi görünen bu adam, 
buzdolabından çıktığı gibi odayı ve 
adamla kadının bedenlerini soğutu¬ 
yor. Böylece, yaptıkları uzun yolculuk, 
evlerini hem bellek hem hissiyat açı¬ 
sından ev olmaktan çıkarmış oluyor. 

Baştankara ’nın ilk öyküsü “Sizin 
Gibiler” (s. 13-14), bütün bu gitme-kal- 
ma-dönme sorununa bir yanıt ya da 
çözüm sunuyor adeta: Yola çıkışıyla 
ve yolculuğuyla ilgili pek az şey anım¬ 
sayan bir yolcu, vardığı kentte bir otel 
odası tutup odaya giriyor ve bütün 
taleplere, zorlamalara karşın odadan 
çıkmıyor. Sonunda, çaresiz otel sahibi 


kapıyı kırdırıp içeri girdiğinde yolcu 
odayla bütünleşmiş, ondan ayırt edile¬ 
mez hale gelmiş oluyor. 

Bu senaryonun tam tersi, “Evden 
Çıkmayan Adam” (s. 55-56) öyküsün¬ 
de görülüyor: “Bir gün, evden çıkmak 
üzere hazırlanmış, soluklanmak için 
koltuğa oturmuş, bir daha kalkma¬ 
mıştı.” Bu öyküde, insanın, yolculuğa 
bile çıkamadan, yerleşik olduğu yer¬ 
de, yani kendi evinde silikleşmesi, 
unutulması söz konusu: “Zamanla ev 
de o da unutulmaya yüz tuttu.” (s. 55) 
Evden çıkmayan adamın kapısına bir 
gün bir ‘ölü’ geliyor, içeri giriyor ve 
koltuğa oturuyor. Öykünün bitiminde, 
sessizlik ile ölüm eve hâkim oluyor. 
Sonuç olarak, gitmek de kalmak da, 
kendin olmaya, başkası olmaya çalış¬ 
mak da işe yaramıyor. Bütün çabalar, 
herkese benzemek ve unutulup git¬ 
mekle son buluyor. 

Ergün’de gitmenin de kalmanın 
da akılcı bir sebepten ziyade içgüdü¬ 
sel bir zorunluluğa bağlandığı aşikâr. 
Ancak “Sarmaşık” (s. 69-70) öyküsü, 
gitmenin bilinçli bir tercihle ilişki- 
lendirildiği nadir metinlerden biri. 
Burada, anlatıcının ziyaretine geldiği 
kişi İstanbul’dan kaçıp “havası güzel, 
sakin” bir yere yerleşmiş. Bu kaçışın 
sebebi, karakterin bir baltaya sap 
olamamasının, bir yere tutunama- 
masınm ailesine getirdiği yük olarak 
gösteriliyor: “Yapma ağbi, dedi, bil- 
miyormuşsun gibi, kaç kez iş değiş¬ 
tirdim, bir yerde tutunacağım yok.” 

(s. 70) Öyküye adını veren sarmaşık 
ise insanın olduğu yere ne kadar hızlı 




bağlandığının simgesi: “Bak, sandal¬ 
yeyi daha iki gün önce koydum bura¬ 
ya, nasıl sarmış sarmaşık.” (s. 69) 

İnsan bir yandan kabul görme 
ihtiyacı duyarken diğer yandan her¬ 
hangi bir şekilde kalabalıktan farklı¬ 
laşmaya, bireyleşmeye, öne çıkmaya 
ve bunu sadece kendine değil, bütün 
topluma göstermeye çalışıyor. Bir 
anlamda, kendi olumlu farklılığını 
diğerlerine kabul ettirmek için uğra¬ 
şıyor. İnsanın içinde yan yana barı¬ 
nan bu iki dinamik onu çeşitli içsel 
ve dışsal çelişkilere sürüklüyor. Ço¬ 
ğunluk için sonuç, kendini diğerlerin¬ 
den ayıracak önemli bir maddi veya 
manevi birikim ortaya koyamamak 
oluyor. Bu noktada, ortalama kavramı 
devreye giriyor. Ergün de özgür ol¬ 
mak ile yuva sahibi olmak, gitmek ile 
kalmak, kendi olmakile başkası ol¬ 
mak, mutluluk ile mutsuzluk arasında 
huzursuz, dengesiz bir ortayı bulmaya 
çalışıyor. Ergün, bu ‘ortaya en güzel 
şekilde “Kapanmasın” (s. 29-32) öykü¬ 
sünde işaret ediyor. Öyküde, kendine 
yeni bir ev tutan Derya, arkadaşları 
Orhan, Ekin ve anlatıcıdan boya için 
yardım istiyor. Ertesi gün Derya’nm 
evinde buluşan dörtlü, yatak odası¬ 
nın ‘tamamen siyah’ duvarını beyaza 
boyamaya çalışıyor, her attıkları kat 
arasında da bira içerek sohbet ediyor¬ 
lar. Gitmek ve kalmak, sohbetin odak 
noktası oluyor: 

“Ben de gitmeyi düşündüm ama, 
nereye, bilemedim, dedi Derya, aradan 
saatler geçmemiş gibi, o kadar dolaş¬ 
tım ki. Otuz beş yaşındayım, hiçbir 
yerde fazla kalamadım, bıraktığım 


yerle bağım sürsüne uğraşmadım. 
Yarın gitsem, kimsem yok, genç de 
değilim ki artık, insanlar da ilgimi 
çekmiyor. [...] Sorun, dedi Orhan, git¬ 
sek, nereye gideceğiz?” ( Baştankara , 
Kapanmasın, s. 30-31) 

Karakterler kaç kat boya atsalar 
da yatak odasının siyah duvarı be¬ 
yaza dönmek bilmiyor. Sonuç, ‘kötü 
bir gri’den (s. 30) ileri gitmiyor. Evde 
daha önce oturan kişinin siyahıyla 
eve yeni yerleşenin beyazı ortaya kirli 
bir gri çıkarıyor. Gitsen gidecek yer 
olmamasının, kalsan aitlik hissedeme¬ 
menin yarattığı tatsız grilik. Gri renk, 
işte bu ‘arada kalma’ durumunu temsil 
ediyor. Ergün, Bazen Hayat ’tâki “Bar¬ 
da” öyküsünü “[...] bir yere ait değil¬ 
sen değilsindir,” (s. 33) diye bitirirken 
belki de hiçbir yere ait olamamaktan 
bahsediyor. 

Özetleyecek olursak, Ergün özel¬ 
likle son kitabı Baştankara ’daki metin¬ 
lerin arkasında usul usul bir bütünlük 
kurmayı, bir sorunu yüzeyde dağınık, 
derinde yoğun biçimde irdelemeyi 
başarıyor. Bu sorun, genelde insanın, 
özelde kentli burjuva gencinin kendini 
gerçekleştirmek ve özgür olmak ama¬ 
cıyla uzak diyarlara gitme zorunlulu¬ 
ğunu içinde hissetmesi, bu içgüdüye 
uyması, ancak sonunda vardığı yerde 
de dönerse evinde de kendine bir yuva 
bulamaması, arada kalması olarak 
özetlenebilir. Bu ‘arada kalma’ kavra¬ 
mı, başkası olmaya çalışırken kendi 
özünü yitirmeyi de içeriyor. Sonuç ise 
mutsuz, yalnız, eksik, kendi kimliğiyle 
çelişen bir birey oluyor. Çözüm olarak 
değilse de seçenek olarak evden hiç 
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ayrılmamak ya da gidilen yere acı verici fedakârlıklarla uyum sağlamak gösterili¬ 
yor. Bütün bunlar, Ergün’ü, öteki anlatı özellikleriyle birlikte büyük ölçüde moder- 
nist çizgiye oturtuyor. 

Her yazarın yaşı ilerleyip yazarlık deneyimi arttıkça dili, biçimi, kurguyu, 
atmosferi ve karakterleri daha yetkince kullanması gerektiği gibi, tekrara düşme¬ 
mek, tekdüzeliğe kapılmamak amacıyla kaleminde değişikliğe gitmeside zorun¬ 
ludur. Ergün’ün, Burası Tekin Değil ’den beri tutturduğu yazım tekniğini geliştir¬ 
diğini ve bir sorunu usulca kitabın bütününe yaymayı başardığını düşünüyorum, 
ancak bundan sonraki eserlerinde özellikle biçim açısından yenilikler denemenin 
taze anlatım yolları bulmak açısından faydalı olacağı kanısındayım. 


Adı geçen kitaplar 
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“Summertime... Bu şarkının Ella Fitz- 
gerald ve Louis Armstrong’un birlikte 
söyledikleri eski bir yorumu hayatımın 
belirsiz bir evreye girdiği o zor günle¬ 
re sesinin rengini verdi. Kazancı Yoku- 
şu’nda oturduğum karanlık apartman 
dairesinde mono bir teypten, sokaktay¬ 
sam ‘walkman’den durmaksızın Sum- 
mertime’ı dinliyordum. Summertime 
beni içine alıyordu, beni kışkırtıyordu, 
düşlere sürüklüyordu. Her seferinde 
parçanın ortasına doğru “Tamam bu 


son, artık dinlemem,” diyordum ama 
Ella Fitzgerald son defa “Hush little 
baby” deyip arkadaki büyük orkestra 
son notaları çıkarınca, sıcak bir kuca¬ 
ğa geri döner gibi yeniden başa alaca¬ 
ğımı ve sonsuza kadar bu şarkının ılık 
havasına kapanıp yaşamak istediğimi 
anlıyordum.” 

1987’de Amerikan Güzeli diye bir 
hikâye yazdım, bu itirafla başlıyordu. 
Jazz’ Best adında toplama bir kaseti 
askere giderken küçük bir dükkândan 
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almıştım. Dört beş ay boyunca elimde 
sadece o standart parçalardan oluş¬ 
muş kaset vardı dinlemek için. Yirmi 
iki yaşındaydım. Karadeniz kıyısında 
bir denizci birliğinde “Katip-Er” olarak 
kısa dönem askerlik yapıyordum. Her 
şeyin gerçek muharipler için tasar¬ 
landığı bu topçu birliğinde her türden 
yazı-mazı işlerine tabii ki dapdaracık 
bir yer ayrılmıştı. Yazıhane dediğimiz 
oda ufak bir tuvaletten biraz daha bü¬ 
yüktü. Önümde daktilonun durduğu 
duvara dayalı bir sehpa, sandalyeye 
oturup biraz kaykılınca arkamdaki du¬ 
vara değebiliyordum. Bir dosya dolabı 
da benimle birlikte bu daracık odayı 
paylaşıyordu. Dışarıda akıp giden gü¬ 
zel bir yaz vardı. Bulunduğumuz tepe¬ 
nin aşağılarındaki plajdan, çocukluk 
günlerimden çok iyi hatırladığım ke¬ 
sintisiz bir cıvıltı geliyordu. Her gün 
neredeyse sekiz saat boyunca o loş 
yazıhaneden çıkmadan birliğe teslim 
olan, geç teslim olan, izne giden, terhis 
olan vs. askerler hakkında; birliğin sa¬ 
bun, giysi, yiyecek istihkakları hakkın¬ 
da ve daha bir sürü şey hakkında rutin 
mektupları daktiloya çekiyordum; ge- 
len-giden evrakı imzalara çıkarıyor¬ 
dum, gelenleri deftere kaydedip dos¬ 
yalarına kaldırıyordum. Bir yandan da 
küçük hoparlörlü bir gazeteci teybin¬ 
den günde neredeyse sekiz saat Sum- 
mertime’ı dinliyordum. 

Bu walkman büyüklüğünde mono 
teyp-radyo askerden önce son çalıştı¬ 
ğım yönetmen olan Ertem Eğilmez’in 
hediyesiydi. Senaryo çalışırken doğaç¬ 
lama oynadığı diyalogları kaydetmek 


için almıştık bu teybi, senaryo bitince 
de bana vermişti. 

Ertem Eğilmez küçükken yazlık si¬ 
nemalarda yeniden yeniden seyrettiği¬ 
miz “Hababam Sınıfı” dizisinin, Münir 
Özkul ve Adile Naşit’li “Gülen Gözler”, 
“Süt Kardeşler”, “Oh Olsun”, “Neşeli 
Günler” gibi klasik komedilerin yönet¬ 
meni ve yapımcısıydı. Çocukken bizi 
gülmekten yerlere yatıran filmleri çe¬ 
kebilmek için (ve herhalde bir takım 
başka dertler yüzünden) kendini yiyip 
bitirmiş, günde üç paket sigara içmiş 
ve şimdi ciğerlerinde amfizemle, bir 
deri bir kemik, evine ve bir koltuğa ça¬ 
kılıp kalmıştı. 

Ben onun filmleri, bir sürü şarkı ve 
bir sürü kitap eşliğinde büyümüş, film 
okulunda okuyup senaryolar yazmaya 
başlamıştım. Ertem Eğilmez, ona biraz 
yakın olan herkesin deyişiyle Ertem 
Abi, ilk senaryom “Teyzem”in çekil¬ 
mesine önayak olan kişiydi. Onunla 
o yılların en ünlü oyuncusu Müjde Ar 
sayesinde tanışmıştım. Evine ilk kez 
“Teyzem”i anlatmak için gitmiştim. 
Bana bir küçük tanrı gibi anlatılan 
adamın, iki büklüm, zorlukla yürüyen 
biri olduğunu görünce biraz hayal kı¬ 
rıklığına uğramıştım. Ama Ertem Abi 
konuşmaya başlayıp beni, yörünge¬ 
sine aldığında, kendimi yazdığım se¬ 
naryonun inceliklerini filan anlatmayı 
bırakıp, doğrudan gerçek teyzemin, 
gerçek hikâyesini anlatırken bulmuş¬ 
tum. Ertem Abi’de insanın bütün yap¬ 
macıklığını, bütün savunmasını yıkan 
ve bir anda en çıplak hâliyle konuşma 
ve kaderiyle yüzleşme zorunda bırakan 
tuhaf bir karizma vardı. Hayatta bu tür 


insanlarla karşılaşmamışsanız -ki en¬ 
der bir deneyimdir- bu söylediğimi bi¬ 
raz zor anlarsınız. 

Neyse, karşısında oturuyordum. 
Ellerimi nereye koyacağımı bilemi¬ 
yordum. Biraz kekeleyerek hikâyemi 
anlatmaya başladım. Sonuna doğru bi¬ 
raz açıldım ama hepsi hepsi beş daki¬ 
ka içinde her şey bitti. Ertem Abi beni 
dikkatle dinledi, dinlerken yüzünde 
önce utangaç bir gülümseme, sabırsız, 
sanki sözümü her an kesecek bir ifade; 
sonra da acayip bir durgunluk, bir dal¬ 
gınlık belirdi. İçin için korktum ama 
bu ifadeyi önümüzdeki bir yıl içinde 
tanıyacak ve bir şeyi beğenip gerçek¬ 
ten ilgi duyduğunda böyle baktığını 
öğrenecektim. 

“Teyzem” film olarak çekildi, bu 
ayrı bir hikâye, ondan sonra Ertem Abi 
bana kendisi için bir senaryo yazmamı 
teklif etti. 

Askere gelmeden önceki bir yılı 
onun evinde haftanın beş gecesi se¬ 
naryo çalışarak geçirmiştim. Evi sine¬ 
ma çevresinin uğrak yeri; akıl danışma, 
fikir sorma, senaryo önerme durağıydı. 
Senaryo çalışması dediğimiz, aslında 
Ertem Abi’nin uzun uzun yazdığımız 
filmin hikâyesi, karakterleri hakkında 
konuşması, o an akima gelen diya¬ 
logları bir meddah gibi oynamasıydı. 
Eve gelen ziyaretçiler de konuya ortak 
olur, Ertem Abi’nin tekrar tekrar anlat¬ 
tığı sahneleri dinler, fikir belirtirlerdi. 
Onun konuşmalarını teybe kaydeder, 
ertesi gün evde oturup kasedi dinler 
ve işe yarayacak şeyleri not ederdim. 
Bir mânâda yine “katip”lik yapıyor¬ 
dum yani, biraz lüks bir katiplik... Soh¬ 


bet ya da Ertem Abi’nin monoloğu bir 
süre sonra senaryodan çıkar, tanıdık 
insanlara, eski filmlere, Türk Sinema- 
sı’nın kendince bir endüstri olduğu 
eski şaşaalı günlere, açık saçık anılara 
ve daha bir sürü şeye uzanırdı. Ertem 
Abi sinemanın teknik tarafına ya da 
kişisel anlatıma filan önem veren bir 
yönetmen olmamıştı. Onun için mü¬ 
him olan, etkileyici bir hikâyeyi en 
kısa yoldan, herkesin anlayıp etkilene¬ 
bileceği bir şekilde aktarmaktı. Ama 
gençliğinde “titiz” bir yönetmenken, 
en küçük ayrıntılara bile neredeyse 
hastalık derecesinde nasıl önem verdi¬ 
ğini, mesela iki bayat köfteyi gerçeğe 
uygun olarak çekebilmek için akşam¬ 
dan nasıl pişirttiğini, nasıl köftelerin 
çevresindeki donmuş yağ tabakasını 
görmek için beklediğini anlatırdı. 

Küfür etmenin bu kadar yakıştı¬ 
ğı bir başka adam görmedim. Ertem 
Abi, her hikâyesini bin bir detaylı kü¬ 
fürle süslemeye bayılırdı. Çocukluk, 
ilk gençlik yıllarının tüm hatıralarını 
tükenmez bir heyecanla anlatıp durur¬ 
du. Yirmi bir yaşında biri olarak be¬ 
nim, hiç bir zaman anlayamayacağım 
o “akord tutturma telaşı”ydı bu. Ertem 
Abi hatıralarından, hatıralarını pay¬ 
laşmaktan medet umuyordu. Ertem 
Abi’nin alkollü şeyler içmesi yasaktı 
ama diğer misafirlerin suç ortaklığı 
etme kapasitesine göre buzlu viski¬ 
ler sohbete eşlik eder, ikinci bardağın 
ve akşamın sonunda mutlaka Ertem 
Abi’nin gözlerini yaşartacak bir konu 
bulunurdu. 

Evin pek çok şeyi gibi, aşınmış 
kadife kaplı koltukların düzeni de yıl- 
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lardır aynı kaldığı için; çoktan ölmüş 
bir yazarın ya da oyuncunun adı geçti¬ 
ği zaman bile Ertem Abi onun sürekli 
oturduğu köşeyi işaret ederek konuşur¬ 
du. “Sadık Abi bir gün dedi ki...” Sadık 
Abi’nin olarak benimsenmiş koltukta 
şimdi ben oturuyor olurdum, parmağı 
beni işaret ederdi. Kitaplıkta eski iş bir 
çalar saat sürekli çın çın çınıyla nadir 
sessizlik anlarını doldururdu. 

Yazdığımız senaryo, bir sürü etken 
yüzünden, maalesef iyi bir film olama¬ 
dı ama yazarken, Ertem Abi’nin yö¬ 
netmenler, oyuncular, yazarlar, müzis¬ 
yenler için buluşma yeri olan evindeki 
sohbetleri izlerken, hem sinemaya hem 
de hayata dair çok şey öğrendim. 

Askerde gece nöbetleri bitmek 
bilmiyordu. Ertem Abi’nin hediyesi 
teybin radyosundan acayip istasyonlar 
bulur, nöbet saatlerinde gizli gizli mü¬ 
zik dinlerdim. En çok takıldığım prog¬ 
ram Varşova (sunucusu kendi dilinde 
varsva gibi bir şey derdi) Radyosu’nda 
gece birden üçe kadar yayınlanan bir 
rock programıydı. 

Askerliğin sonuna doğru, bir gece 
nöbeti sırasında radyoda feci güzel bir 
şarkı başladı, söyleyenin kim olduğunu 
bilmiyordum, şarkının ismini de Lehçe 
sunuştan anlayamamıştım ama birden 
İngilizce sözleri anladığımı, kısık sesli 
şarkıcının “Hush little baby, don’t you 
cry” dediğini fark ettim. Bu bal gibi de 
Summertime’dı. Sunucunun sonraki 
lafları arasında “Canis Caplin” kelime¬ 
lerini seçebildim. Sonra sabah oldu, o 
y2 zamana kadar hiç görmediğim büyük¬ 
lükte bir deniz olan, insanda okyanus 
çağrışımları yaratan Karadeniz aydın¬ 


landı, denize bakarak Summertime’ı 
düşündüm ve askerden döndükten son¬ 
ra Janis Joplin’in söylediği Summerti- 
me’ı her yerde deliler gibi aradım. Bul¬ 
duğum zaman kaçınılmaz bir şekilde 
Summertime’a ikinci kere takıldım ve 
çok uzun süre Janis Joplin versiyonun¬ 
dan kurtulamadım. Hâlâ arasıra huşu 
içinde ziyaret ettiğim ve eskisi kadar 
çok olmasa bile iki üç tekrar için, içine 
gömüldüğüm bir şarkıdır. 

Amerikan Güzeli ’nde hikâyeyi san¬ 
ki Summertime tutkunluğum askerden 
önce başlamış gibi kurmuştum; insa¬ 
nın hayatını yazıyormuş gibi yaptığı 
sözde “otobiyografik” hikâyelerde bile, 
hayatı üzerinde ufak tefek düzeltmeler 
yapması kaçınılmazdır çünkü. 

Asıl büyük düzeltmeyi yapabilsey- 
dim, şimdi başka türlü yazmak ister¬ 
dim ama askerlik dönüşü Ertem Ahi’y¬ 
le ilişkim koptu. Ben gençlere özgü o 
vefasızlık ve kayıtsızlıkla, başka türlü 
bir pırıltı gördüğüm yerlere burnu¬ 
mun doğrultusunda koşturdum. Er¬ 
tem Eğilmez bir mânâda hayatının bü¬ 
tün tecrübesini özetleyen bir vasiyet 
filmini, bir zamanlar asistanı ya da öğ¬ 
rencisi olan yönetmenlerin yardımıyla 
yazıp, tekerlekli sandalyede çektikten 
sonra öldü. Buna inanmıyorum tabii 
ki. Yıllar sonra bugün bile, Gümüşsu- 
yu’nda oturduğu evin önünden geçer¬ 
ken dönüp bakmamaya gayret ediyo¬ 
rum. Şimdi bir ofise dönüşmüş zemin 
katın penceresinden, Ertem Abi’nin 
koltuğunda oturduğunu ve karşısın¬ 
daki insanlara sürekli hikâyeler ve 
anılar anlattığını; öğütler ve emirler 
verdiğini göremeyeceğim için... 



O bitmek bilmez gece 
sohbetlerinin sonunda herkes 
gittikten sonra yalnız kaldı¬ 
ğımız bir sırada, iki viski sı¬ 
rasında taktığım şarkılardan, 
şarkı tiryakiliğimden filan 
bahsetmiştim. “Sen çok içli 
çocuksun yahu,” demişti. “İyi 
sinemacı olacaksın ama biraz 
bırak, böyle her şeye takma, 
çok içlendiğin şeyleri otur ki¬ 
tap olarak yaz, her şeyin sine¬ 
ması olmaz.” 

Ben içli bir çocuk ola¬ 
rak görülmek istemiyordum. 
Derin, ağır ve akıllı bir adam 
olmak istiyordum. Her şeyin 
sineması olsun istiyordum. 

Tabii ki zaman üzerimiz¬ 
den geçiyor ve herkesi ama 
herkesi daha içli, daha yü¬ 
zeysel, daha akılsız, daha eli 
kolu bağlı yapmayı ve her¬ 
kesi hizaya getirmeyi çok iyi 
biliyor. Ben bir istisna olmak 
isterdim, olamadım. 

Bu yazdıklarımı Ertem 
Abi de okuyacakmış gibi ya¬ 
zıyorum, ne kadar isterdim 
okumasını... Yüzünde beliren 
utangaç gülümsemeyi gör¬ 
meyi ne çok isterdim. 



ERTEM EĞİLMEZ 
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SAİT FAİK 



Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Hiç kimseyi beğenmiyorum. 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Bilmiyorum. 

Beğendiğiniz başyazar? 

Hiç birini sevmem. 

Fıkracı? 

Vâlâ Nurettin. 

Şair? 

Her hâlde Yahya Kemal değil. Melih Cevdet. 

Hikayeci? 

Orhan Kemal. 

Sahne san’atkârı? 

Hepsinden nefret ediyorum. 

Perde san’atkârı? 


Ses san’atkârı? 

Hiç birini dinlemem. 

En korkuncu Celâl Şahin. 

Karikatürist? 

Hepsini severim. 

Röportaj muharriri? 

Yaşar Kemal. 

Beğendiğiniz romancı? 

Osman Celal’den başka kimseyi tanımıyorum. 

İnci Mecmuası, 29 Aralık 1952. 











Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Mustafa Kemal Atatürk 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Behice Boran 

Beğendiğiniz başyazar? 

Uğur Mumcu 

Fıkracı? 

Deniz Yıldırım 

Şair? 

Mehmet Mümtaz Tuzcu 

Hikayeci? 

Sait Faik 

Sahne san’atkârı? 

Erdem Şenocak 

Perde san’atkârı? 

Taner Birsel 

Ses san’atkârı? 

Mabel Matiz 

Karikatürist? 

Behiç Ak 

Röportaj muharriri? 

Hikmet Feridun Es 

Beğendiğiniz romancı? 

Orhan Kemal 

Öykülem, Kasım 2017. 



AHMET BÜKE 





Bir Dünya: 


G/7 Eylül e 


Bakmak 


Gengii Vahapoğlu 








S onbahar, 1955’ten beri, tarihe eklenen yeni bir acı hatırayla beraber geliyor bu 
topraklara: 6/7 Eylül Olayları. 6 Eylül 1955 sabahında Atatürk’ün Selanik’teki evi¬ 
ne bombalı saldırı yapıldığı haberinin duyulması bir infiale; toplanan kitlelerin 
protestoları kısa sürede başta Rumlar olmak üzere gayrimüslim nüfusun dükkân¬ 
larına, evlerine, mal-mülk hatta giderek can ve ırzlarına yönelik şiddet eylemlerine 
dönüşüyor. Bugün üzerine güzellemeler yaptığımız “eski” İstanbul’la vedalaşmaya 
da bu olaylardan sonra başlıyoruz. 6/7 Eylül Olayları, İstanbul şehir kültürünün asli 
unsurlarından gayrimüslimlerin dalgalar hâlinde göçüne ve İstanbul’daki kozmo¬ 
polit yaşamın eriyip kaybolmasına sebep oluyor. Sadece evleri, dükkânları, piyano¬ 
ları, kumaşları, arabaları, camları, pencereleri, vitrinleri değil, asıl karşılıklı aidiyet 
duygusunu parçalayan yakma, yıkma, yağma üzerine kurulu vandallık günlerini, 
bırakın yaşamayı, düşünmek bile bugün dahi tüylerimizi ürpertmeye yetiyor. Sos¬ 
yal medyanın hafızaları diri tutma işlevinin de katkısıyla her yıl yeniden bu büyük 
utancımızla yüz yüze geliyor ve artık 6/7 Eylül tarihlerini “pogrom” kavramıyla 
yani “etnik, dini ya da siyasal nedenlerden dolayı bir grup insana ve malına yönelik 
organize şiddet olayları” olarak tanımlamamız gerektiğini biliyoruz. Bu olayların 
anısına, yapacağım öykü çözümlemeleri için 6/7 Eylül’ün Türkçe öyküye düşen iki yy 
gölgesini seçtim: Yusuf Atılgan / “Çıkılmayan”, Hulki Aktunç / “Göz Bağı” _ 
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Yusuf Atılgan / “Çıkılmayan ” 1 

“Çıkılmayan” öyküsü bir yağma 
eyleminin ortasında açılır. Ancak 
öykünün 6/7 Eylül olayları sırasında 
geçtiği okura doğrudan verilmiş 
bir bilgi değil. Atılgan’m metnin 
içine yerleştirdiği mekân, kişi ve 
olay tasvirlerine dair ipuçlarının 
birleştirilmesiyle varılabilir bu 
sonuca. “Boydan boya yırtılmış 


bir dükkânda, kırık oyuncak ve 
şişelerin arasındadır. Atılgan, çizdiği 
bu manzarayla bizi 6/7 Eylül’ün 
fotoğraf arşivlerinde gezdirir adeta. 
Öykünün başkişisi, kalabalık bir 
grupla birlikte hareket etmektedir 
ve girdiklerinin kaçıncı dükkân 
olduğunu bilmez. “Eli baltalı”, 

“sarı yüzlü”, “kocaman gözlü”dür 
yanındaki adamlar. Ayırt edici tek 
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kumaşların, gömleklerin, parçalanmış 
ayakkaplarm, saatlerin, cam 
kırıklarının” (64) kapladığı yolun, 
taşları bile görünmez olmuştur. 
Üstelik öykünün adsız başkişisi camı 
çerçevesi indirilmiş, tezgâhı kırılmış 


1 Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri, YKY, Ocak 2002, 
64-69. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır. 


bir özellik yoktur bu tasvirde, hepsi 
birbirine benzer. Sarı benizleri ve 
ellerindeki baltalar insani canlılıktan 
yoksun bir ölüler ordusuyla karşı 
karşıya olduğumuzu hissettirir. Öykü 
başkişisi, “Kimsin sen arkadaş, niye 
yırtmıyorsun?” diyen kişinin “kıpkızıl” 
gözleriyle kurar en yakın teması. 







“Kıpkızıl” gözler, bu yarı bilinçsiz 
kitleyi yönlendirenin yoğun bir öfke 
olduğunu gösterir. 

Okur, öykünün ancak kendisine 
gösterilen ve iletilen kısmı üzerine 
yorumda bulunabilir. Örneğin 
başkişinin neden, nasıl, hangi 
saiklerle bu yağmacı güruhun 
içinde olduğunu bilmiyoruz. Merak 
mıydı onu bu kalabalığa çeken? 

Yoksa politik itkiler miydi? En 
azından ikinci soruya hayır yanıtını 
verebiliriz. Yazar, tekdüze bir yaşam 
sürdüren memur başkişisine -en 
azından- 6/7 Eylül bağlamında 
bir politik duruş atfetmemiştir. 
“Kalabalıkla sürüklenmiş, az 
sonra o da onlardan olmuştu,” 

(64) dendiğine bakılırsa onun 
eylemlerine kitle psikolojisi yön verir. 
Başkişi için milat, yağmaladıkları 
dükkânda, kırık tezgâhın altındaki 
para tomarını bulduğu andır. 

Zaten öykü de bu sahneyle açılır, 
başkişinin kalabalıktan ayrı, bir 
birey olduğunu fark ettiği o anda. 
“Onların arasındayken kafası 
durmuştu düşünemiyordu. [...] Para 
tomarını avuçlayalı beyninin saati 
kuruldu,” (64-65) denen başkişi o 
andan itibaren tek başına hareket 
eder. Polisin olay yerine yaklaştığı 
haberini alan grup dükkândan 
kaçarken o, tezgâhın altında kalır. 
Kendi bağımsız seçimlerini yapmaya 
başlamıştır. Önceki hâline gittikçe 
yabancılaşır. “Benim gözlerim de öyle 
büyük mü?” (64) diye sorar kendine. 
Yerdeki kırık oyuncakları görünce 
“Bebekler başlarına gelenlerden 


şaşkındırlar. Ben mi kırdım onları?” 
(65) diye düşünür ama hatırlayamaz. 
Hatırlayamaz çünkü derin bir 
uykudan, bir çeşit bilinçsizlik 
hâlinden uyanmıştır. 

Artık tek başına hareket 
ediyor ama pek de yalnız sayılmaz. 
Yanındaki kalabalık kitleyi cebindeki 
para tomarıyla değiş tokuş etti bir 
bakıma. “Cebindeki tomarı yokladı. 
Oradaydı. Rahatlık verici; sevmediği, 
alışamadığı işinden onu kurtaracak, 
bu toplumda kişinin özgür 
kalabilmesi için tek araç olarak 
düşündüğü paraydı bu. Yağlıymış, 
olsun. Temizi yağlısından değerli 
değildi onun. Yapacak tek şey onunla 
birlik buradan kaçabilmekti,” (65) 
denir öyküde. Verili hayatından onu 
çıkarabilecek bir araçtır para. Aslında 
onun parayla kurabildiği en büyük 
düş bir araba satın almaktır. Sıradan, 
“küçük” insanın sınırlı düş dünyası. 
Yine de öykü başkişisinin araç olarak 
gördüğü parayla yine bir araç, bir 
otomobil almak istemesi kayda 
değer. Otomobil ona daha uzun, daha 
geniş bir hareket alanı kazandıracak, 
hiç değilse arasmda/içinde sıkışıp 
kaldığı evinin ve iş yerinin dışına 
çıkabilecek bu sayede. 

“Çıkılmayan” öyküsü “hareket 
etmek/eylemek” ve “hareket 
etmemek/eylememek” arasındaki 
gerili ipte gidip gelir aslında. Bütün 
öykü bir fiil üzerine kuruludur, bir 
potansiyelin ortaya çıkması ya da 
çıkmamasıdır sanki söz konusu 
olan. Başkişi parayı bulduğu ilk 
anda olduğu yerde hareketsiz kalır. 
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“Çömeldiği yerde kaldı dizleri 
ağrıyor. Durumunu değiştirmekten 
korkuyor,” (65) denir. Öykünün 
kilit taşı, bu son cümle bana göre. 

Bir duvar dibine çökmüş ve korku 
içinde sinmiş bu adamın hâli sadece 
anlık bir görüntü değil, adeta bütün 
bir hayatının mermerden heykeli. 
Ancak cebindeki para tomarı ona 
harekete geçme gücü verebilir. Uzun 
bir süre aynı pozisyonu koruyan 
bedenin harekete verdiği ilk tepkiyse 
dizlerdeki karıncalanmadır. Saptığı 
yan sokakta takip edildiğini ve 
yakalanacağını sanarak tutturduğu 
koşu sırasında “Yüreğim bu kadar 
hızlı çarpsın da durmasın. Koşamam 
artık. Yakalayacaklar beni,” (66) diye 
düşünür. Eve varıp kendini yatağa 
atınca “Nasıl dayandı bu geceye 
gövdem?” (66) diye sorar kendine. 
Önemli bir sorudur bu. Bünye 
alışkın değil beden sınırlarının 
bu denli zorlanmasına. Hareket, 
sürdürülebilecek mi dersiniz? 

“Çıkılmayan” öyküsüne iki 
duygu hâkim: korku ve paranoyanın 
sınırında bir kuşku. Bu iki duygu 
bütün öykü boyunca birbirini besler. 
Olayların ertesi günü, iş yerinde 
arkadaşlarından biri gazetede evlerin 
basılıp yağmacıların toplandığının 
yazıldığını söyler. Bu andan itibaren 
kuşku her adımda tırmanır; öykü 
başkişisi herkesin ona baktığını, 
onun parayı çaldığını bildiğini 
düşünür. Suçluluk psikolojisi onu 
0 q ele geçirmiştir. Şemsiyeli bir adam 
tarafından takip edildiğine dair 
gerçek dışı korkulara kapılır. Yol 


boyunca evinin basıldığını kurar 
durur kafasında. Halbuki eve 
dokunulmamıştır. “Yatacak köşede, 
bıraktığı gibi. Her şey yerli yerinde. 
Tozlar, tabandaki çamur parçaları.” 
(68) Az önce bu odada tek bir an için 
Tanpmar’m şiiri parlayıp sönmedi 
mi sizce de? Fakat bir çeşit altüst 
edilmişlikle oradaydı. “Her Şey 
Yerli Yerinde”nin ferah, aydınlık ve 
zengin dış atmosferi, köşede öylece 
bırakılmış yatak ve tozlu zemin 
arasında hapsolup emiliverdi sanki. 2 

Evi basılmamıştır, peşinde 
kimse yoktur ama ne kuşkusundan 
ne korkusundan sıyrılabilir. “Hep 
olağanüstü şeyler düşünmüştü, 
yaşadığı düzenden kurtulmak 
için. Piyangolardan ummuştu. İşte 
beklediği geldi, ama kurtulamıyor,” 
(68) denir öyküde. Paranın düşünü 
kurmak başka, paraya sahip olmak 
başka şey sonuçta; verdiği huzur ve 
rahatlıksa geçici. Harcayamadığı 
(Artin’in dükkânında yediği yemeğin 
ücretini bu paradan veremez, 
borçlanır), saklayamadığı bu para 
gittikçe değersizleşir gözünde. İade 
etmeye de cesaret edemez. Son çare, 
paraları yakmaktır. Tabii içinden bir 
iki yüzlüğü cebe indirdikten sonra. 
“Kimse kuşkulanmaz. Bir yağmurluk 


2 Nurdan Gürbilek’in Yusuf Atılgan ve hocası 
Tanpmar’m metinleri arasında kurduğu zıt simetri 
bu satırlarda kristalize olmuş gibi geldi bana. 
Şöyle diyor Gürbilek: “Her zaman ‘geniş hayat’tan 
yana olmuş Tanpınar ile beslendiği kaynağı çok¬ 
tan kurumuş bir dar hayatın, bu hayatın sınırları 
içinde daralan insanların yazarı Yusuf Atılgan.” 
Yazının tamamı için bkz. Nurdan Gürbilek, “Taşra 
Sıkıntısı”, Yer Değiştiren Gölge, Metis, Ekim 
2005,47-74- 





alırım.” (69) Arabadan çoktan vazgeçti, 
yağmurluğa razı bile. “Üç yüz liralık 
adamım ben,” diye düşünür devam 
eden cümlede. Haksız da sayılmaz. 
Modern toplum düzeninde insanın 
varoluşsal değeri maaşıyla, kazandığı 
parayla eş tutuluyor ne de olsa. 

Öykünün çözülüş bölümünde 
metnin temel felsefesini oluşturan 
varoluşçuluğa açık göndermeler 
ardı ardına gelir: “Belli bir yaşayış 
uygulamışlar bana. Görünmeyen 
bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni, 
çıkarıp atamıyorum. Düğmelerini 
çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp 
atanlar? Tutuyorlar onları. Deliler 
evine kapıyorlar ya da kodese. 
Alamayacam boz arabayı. Sinirlerim 
bozuldu üstelik.” (68) “Çok şey 
öğrendi bir günde. Kendi kendini 
bildi. Çıkamayacak batağından.” (69) 
“Bir çıkar yol bulamıyorum. İstediğim 
gibi değil, benim için düzenlenmiş 
yaşayışı sürmem gerek.” (69) Ancak 
varoluşçu yazarların bir kısmı kişinin, 
kendini ezen düzene, kişiliğini silen 
toptancı topluma, benliğini hiçe 
sayan zorbalığa başkaldırmasını da 
beklemişlerdi. 3 Oysa Atılgan’m öykü 
kişisi davranışının sorumluluğunu 
taşıyamamış, düzenin kendine 
çizdiği sınırlara geri dönmüş 
gibi görünüyor. (Hem sınırlarının 
dışına çıkmaya ‘nasıl dayanır 
-alışık olmayan- gövdesi?’) İçinde 
git gide koyulan karanlık, yanan 
paraların ateşiyle ışır; çişi gelir, 

3 Asım Bezirci, “Önsöz”, s.ll. Jean Paul Sar- 
tre-Varoluşçuluk (çev. Asım Bezirci, Say, İstanbul 
2005) içinde. 


acıkır, metabolizması durmuştur da 
yeniden çalışmaya başlar adeta. Başa 
döndük galiba, hani şu çaresizlikten 
ve korkudan sinmiş, köşeye sıkışmış 
hareketsizlik heykeline. Atılgan’m 
epigrafi daha bir anlam kazandı 
şimdi. “Herkes esnesin. Her şey 
önceden bilinmektedir. Bu dünyadan 
hiçbir şey umulmamaktadır,” (64) 
diyordu Michelet. Buradaki anlamıyla 
“esnemek” vazgeçmişlikle eşanlamlı 
tınlıyor kulağımda; fiil olmaktan 
çıkıp sürgit bir duruma dönüşüyor. 
Özgür irade ve kolektif irade karşı 
karşıya geldi öyküde. Kolektif 
iradenin karşısında tıkanıp kalan 
‘özgür irade’den söz edebileceğim. 
Atılgan ‘çıkılmayan’ bir metne mi 
sıkıştırdı peki okuru? Bir umut ışığı 
göz kırpıyor. Başkişi karar verdi, her 
korku anında ağrısı azan ve metin 
ilerledikçe bu duyguyla özdeşleşen 
çürük azı dişini çektirecek. Murat 
Gülsoy’un da belirttiği gibi, o dişi 
çektirdikten sonra nasıl biri olacağını 
bilmiyoruz. 4 Kitleleri yöneten bu en 
güçlü duygudan, yani korkudan da 
kurtulabilecek belki o zaman. 

Hulki Aktunç / “Göz Bağı ” 5 

“Göz Bağı”nda bu kez bir 
çocuğun, bir çocuk işçinin, Yusuf’un 
odağından izleyeceğiz 6/7 Eylül’ü. 
Yusuf, Kazan Kaynak Döküm 

4 Yazının tamamı için bkz. Murat Gülsoy, “Küçük 
Yağmacının Otomobil Sevdası,” Notos, S:35, Ağus- 
tos-Eylül 2012, 20-25 ya da https://muratgulsoy. 
wordpress.com/20i2/09/30/kucuk-yagmac- 
inin-otomobil-sevdasi/ 

5 Hulki Aktunç, Toplu Öyküler I, YKY, Ekim 2003, 
11-24. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır. 
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Fabrikası’nda çalışan bir kaynak 
çırağıdır. Öykü, adını, Yusuf’un 
kaynak alevine korunaksız bakmaktan 
yıpranan gözlerini sağaltmak 
için annesinin uyguladığı eski bir 
usulden alır. Bu yönteme göre ince 
dilimlenmiş patatesler bir tülbent 
yardımıyla her gece yatmadan önce 
gözlere bağlanır. Başlarda anne 
babası Yusuf’un çektiği sıkıntıya 
üzülüp çocuğu eski ustası camcı 
Arif’in yanma vermeyi düşünseler de 
zamanla hem anne-baba hem de “göz 
bağı”nı “hak edilmemiş bir ceza” (12) 
olarak gören Yusuf bu duruma alışır. 
Yusuf, bir aydır çalıştığı bu yeni işinde 
mutludur, çünkü fabrikada “Selahattin 
ustası, Mihal’i, Kız Hüseyin’i, Topçu 
Mustafa’sıyla, hattâ sık sık işçi arasına 
giren Patron Oğluyla,” (13) şenlikli 
bir kalabalığın içindedir. Tek sıkıntısı 
gözlerindeki batma ve yanmalardır 
ama bunun da “yazgı” olmadığını, 
bir kaynakçı gözlüğünün bütün 
eziyetini sonlandırabileceğini kısa 
zamanda görür. Öykü de tam burada 
zaten: “Göz Bağı”, Yusuf’un kaynakçı 
gözlüğüne ulaşma mücadelesinin 
öyküsü; bu mücadele sırasında 
kurduğu düşlerin, umutlarının, 
engellerin ve hayal kırıklarının 
bir toplamı. “Böyle bir gözlük, işe 
bağlanmanın, sevinip üzülmenin, 
yorulma ve acıkmanın, dinlenme ve 
doymanın, kurtarılmış bir geleceğin 
ta kendisi oldu zamanla,” (13) diye 
yazar öyküde. 

Bir çözümleme denemesi için 
öyküyü kaç kere okuduğumu inanın 
bilmiyorum ama sayfalar ve satırlar 


arasında mekik dokurken dönüp 
dolaşıp takıldığım cümle bu oldu. 

İlle de şu “kurtarılmış bir gelecek” 
ifadesi. Okuma sırasındaki zihinsel 
sürecim, metne de yansıyacak ve bu 
cümleye yeniden döneceğim ama 
şimdilik şu umut taşıyıcısı gözlükten 
bahsetmeye devam edeyim. Kaynakçı 
gözlüğü, fabrikada yalnız ustalara 
verilir, dolayısıyla Yusuf ona ancak 
bireysel çabalarıyla ulaşabilecektir. 
Pazar yerinde Dayı Settar adında bir 
işportacıyla anlaşır, Dayı bir hafta 
içinde ona gözlük ayarlayacak, Yusuf 
da babasından gizli biriktirdiği 
paralarla gözlüğü satın alacaktır. 
Ancak ertesi hafta, bu kez Mihal’i de 
yanma katarak gittiği Dayı, gözlüğü 
henüz bulamadığını, bir hafta daha 
beklemesi gerektiğini söyler ona. İşe 
bağlanmanın, sevinmenin... ön koşulu 
gözlüğe kavuşamayan Yusuf’un ilk 
iş günü tatsız geçer, gözleri erken 
batmaya başlayıp üstene bir de 
elini yakınca tümden tadı kaçar. 
“İçinden patrona da, oğluna da, Aksak 
Muhasebeciye de, Settar’a da söv[er] 
uzun uzun.” (16) 

O gün fabrikadaki alışılmadık 
hareketliliğe, gruplaşmalara, 
fısıldaşmalara, küfürlere, Mihal’in 
kendisinden uzak, ürkek, kırgın 
tavırlarına, hatta kamyonetini hemen 
gaz kesip durduran Patron Oğlunun 
bir gazete kaparak hışımla okumasına 
da anlam veremez. O, hâlâ “[...] 
gözlüğü alırsa her şeyin düzeleceğini 
sanıyor.” (16) Selanik, Atatürk’ün 
evi, bomba gibi birtakım sözcükler 
duyar ama kimseye bir şey sormaz. 





“Ne ilgilenmişti, ne de olup bitenleri 
anlamakla bir şey kazanacağını 
ummuştu,” (16) sözleriyle anlatılır 
Yusuf’un kayıtsızlığı. Akşam işten 
döndüklerinde oğlunu kapıda 
bekleyen Mihal’in babasının aceleci, 
tedirgin tavrını da, elinde ilk defa 
bir gazete gördüğü kendi babasının 
yüzündeki aşıklığı da anlayamaz. 
Uyumadan önce zihninden akan 
görüntülerin ikisinden biri yine 
gözlükle ilgilidir: “İşe gidişi... Mihal... 
yanık... Selâhattin usta... azıcık 


denenmiş ve üstüne 
titrenmiş mor 
dünya... ardı ardına 
gaz kesip burnu 
önünde zınk diye 
duran kamyonet... 
iğnelenmeler... 
kaynakçı 
gözlüğünün 
arkasından bakılıp 
sevilmiş, az 
denenmiş, mor bir 
dünya.” (l7)Yusuf, 
öykünün sonuna 
değin kaynak 
gözlüğüne dair 
motivasyonunu 
kaybetmeyecek 
ama yolu 6/7 
Eylül pogromuyla 
kesişti bir kere 
ve mücadelesi 
bir darbe aldı. Şu 
durumda öyküyü 
de bu kesişmenin 
ekseninden 
anlamlandırmaya 
çalışmak daha iyi 
olacak. Öncesinde takıldığım cümleye 
geri döneceğim. 

Hem seviyorum bu cümleyi 
hem de yadırgıyorum. “Kurtarılmış 
bir gelecek” sözünü 12-13 yaşındaki 
bir yeni ergenin zihninden süzülüp 
metne yerleşmiş bir ifade olarak 
göremiyorum belki. Yusuf’tan 
büyük bir gölge düşüyor öyküye: 
yazarın ideolojisinin gölgesi. Demek 
ki Aktunç’un kurduğu dünyada 
Yusuf’un, Yusuf’u da aşan bir 
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temsiliyeti var. O zaman metnin 
üzerinde dinamik bir uçuş yapıp 
Yusuf’un, kaynak gözlüğünün, ikisi 
arasında kat edilmeyi bekleyen 
mesafenin ve bütün bunların 
etrafındaki diğer unsurların neleri 
temsil edebileceğine bir bakalım. 
Kaynak gözlüğü, işçinin güvenlik 
gerecidir. Fakat işçiler, tıpkı Yusuf 
gibi, patron tarafından onlar için 
hayatiyeti olan gereçlerden yoksun 
bırakılırlar. Öte yandan işçilerin 
üretim araçlarına sahip olabilmeleri 
de örgütlü bir biçimde hareket 
etmelerine ve bu örgütlü hareketin 
öneminin bilincinde olmalarına 
bağlıdır. “Derdin olursa kolay 
çözersin. Araya hatır gönül zor 
girer, girse de biteceği yer vardır, 
yakındır. Aksak Muhasebecinin 
mesai hilelerini nasıl kesip attılar? 
Karışmak isteyen Patron Oğlunu 
nasıl usuletle kamyonetine kapadılar? 
Gaza basıp gitmek isteyince nasıl 
durdurup seyir verdirdiler? ‘Gözdağı 
mı bu?’ diye bağırınca nasıl sırıttılar 
hep birden?” (13) diye yazar öyküde. 
Bu sahnede işçilerin birlik oldukları 
takdirde sermayenin simgesi Patron 
Oğluna nasıl geri adım attırdıklarını 
görürüz. Dolayısıyla Yusuf, bu 
birlik duygusundan aldığı güçle 
“Aksak Muhasebeci bunun için 
[kaynak gözlüğü] sıkıştırılabilir 
mi?” diye düşünebilir. Fakat henüz 
ortada olgunlaşmış bir örgütlülük 
olmadığından yine bireysel çabalarına 
g^ başvurur. Ama o en azından ustası 
Selâhattin gibi kaynak gözlüksüz 
çalışmayı bir “yazgı” olarak 


görmemiştir. “Yarı yıkanık yüzünde 
ağarmış nişasta kalıntılarını görünce” 
kendisinin de fabrikadan bir kaynak 
gözlüğü alana kadar gözlerini Yusuf 
gibi bağladığını söyleyen ustasının 
aksine o, dayatılan şartlara boyun 
eğmek yerine çözüm üretmeye 
çalışmıştır. Geleceğin işçisidir Yusuf; 
yaşam ve emek koşulları üzerindeki 
kontrolü eline almış işçi sınıfının yani 
“kurtarılmış geleceğin ta kendisi.” 

Hulki Aktunç, 2010’da, ölmeden 
önce kaleme aldığı son yazılarından 
birinde iki çelişki ekseni tanımlıyordu: 
“Dikey çelişki (sınıfsal bir çelişki, 
sömürü çelişkisi). Ve... Yatay çelişki 
(temel çelişkiymiş gibi dayatılan 
ikincil çelişki [Aktunç burada 
türbanlı-türbansız, laik-dindar-dinci, 
Türk-Kürt, Ermeni-Türk vb. çelişkileri 
kastediyor. B. V.]) [...] Egemenler, 
sömürgenler dikey çelişkilerdeki ağır 
suçlarını, soygunlarını, cinayetlerini 
gizlemek için yatay çelişkileri 
gündeme getiriyor,” 6 diyor. 1974’te 
yayımladığı “Göz Bağı” tam da bu 
iki çelişkinin çarpışmasının öyküsü. 
Yani bu durumda Aktunç’a göre, Rum 
çocuk işçi Mihal’i de, Türk çocuk 
işçi Yusuf’u da sömüren aynı patron. 
Halbuki olayların çıktığı gün Mihal, 
işçi arkadaşlarının arasında ne kadar 
yalnızdı. İşçi, Patron Oğluyla el ele 
verip yağmalamıştı şehri. Demokrat 
Parti’nin her mahalleye bir milyoner 
vaat ettiği yıllar, işçilerin zihnini 
bulandırmış, asıl mücadelenin 
kiminle olduğunu unutturmuştu. 

6 Hulki Aktunç, “540 Metre Derinde,” Cumhuriyet, 
24 Mayıs 2010,19. 





Kapitalizmin, işçi sınıfı üzerindeki 
yabancılaştırıcı etkisi de, olayların 
korkunçluğu ve anlamsızlığı da 
Yusuf’un cephesinden aktarılınca 
daha çarpıcı bir şekilde görülüyor: 
“Bir yerde yangın mı vardı? Neden 
kimse işe gitmiyordu? Neden dışarı 
bırakılmıyordu? Kendisi de, Mihal 
de? Bir yerde talan mı vardı? Sokağın 
çoğu işçisi niye çıkmıyorlardı, 
çıkanlar bunca erken sokaklara 
dökülüp nereye gidiyorlardı? 

Mihal’in, babasının her sabahki 
otobüs acelesini bırak, pencerede 
görünmelerini engelleyen neydi? 
Annesinin belli etmek istemediği 
sessiz kuruntu, telâş, ErzincanlI 
bakkalla Mihal’in babasının garip 
davranışları... hiçbiri diğerine 
bağlanmaz görünüyordu.” (18) 
Aktunç, projektörünü Yusuf üzerinde 
tutmakla isabetli bir seçim yapmış bu 
bakımdan. 

İşçiler, patrona “göz dağı” 
olacakken kolay para işçilere“göz 
bağı” oluverdi. Her ne kadar Yusuf, 
çevresinde olan biteni tam anlamıyla 
kavrayamasa da kendi doğrusunu 
yanlışını ayırabilen kuvvetli sezgilere 
sahip. Babasının eve getirdiği 
yağma torbasının içinden çıkanlar 
şunlar: “Önce, sofa benzer pırıl pırıl 
bir kumaş çıktı torbadan, ardından 
küçük bir kesekâğıdma doldurulmuş 
rengârenk incik boncuk, onun altında 
koskoca bir tekerlek kaşar peyniri, 
sonra koyu kırmızı bir kadın elbisesi, 
kalın kumaştan siyah bir pantolon, 
ezilmiş bir fötr şapka, birbirine 
dolaşık kurdeleler, iplikler, fiyonklu 


küçük gömlekler...” (20) Nerede 
giyecek o anne bohçadan çıkan 
kırmızı elbiseyi, o boncukları nereye 
giderken takabilecek ya da baba 
kullanabilecek mi o fötr şapkayı? Evin 
dekoruna, ailenin ait olduğu sınıfa 
ne kadar da yabancı eşyalar bunlar. 
Anne baba belli etmek istemedikleri 
bir sevinçle bakarlar ‘ganimetlere.’ 
Yusuf’un payına kırmızı yalımlı bir 
gömlek düşer. Yusuf da sevinir önce 
ama kısa sürer sevinci: “[...] bunu 
nasıl giyebilecekti ki? Kendisini bu 
gömlekle iş yerine gitmiş gördü, 
herkes alay ederdi en azından [...]” 

(20) Şu bizim çocuk işçimiz, sezgisel 
de olsa, bir sınıf bilinci taşıyor 
besbelli. Bu durumda Yusuf’un 
başlarda sergilediği kayıtsızlık 
anlaşılabilir, Aktunç’un ideali bu 
yönde belli ki. Olaylara işçilerin ve 
işçi sendikalarının katılım oranının 
yüksek olduğu, yağmada kaldıraç, 
lata, kürek, testere, kaynak makinesi 
gibi aletlerin kullanıldığı hesaba 
katılınca hele. 7 

Yaşanan karmaşayı kavramaktan 
uzak bu iki naif çocuk, Yusuf ve Mihal, 
olayların ertesi sabahı evlerinden 
kaçarlar. Babasının anlattığı yağma 
hikâyelerinden etkilenen Yusuf’un 
amacı kaynak gözlüğünü bulabileceği 
büyük nalbura gitmektir. Sokaklarda 
şahit oldukları manzara bu çocukları 
büyük bir şaşkınlığa uğratır. 

6/7 Eylül “Çıkılmayan”da bir 
fon olarak kalıp vizör bireye doğru 


7 Ayrıntılı bilgi için bkz. “Dilek Güven, 6-7 Eylül 
Olayları, çev. Bahar Şahin Fırat, İletişim, Şubat 
2017”. 
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daralırken “Göz Bağı”nda kamera açısı genişler, Aktunç bizi toplum katmanları 
arasında gezdirir. Olayların öncesi-sırası-sonrası politik arka planıyla tarihsel bir 
perspektiften yansıtılır öyküye. 

Yusuf, sonunda büyük nalburu bulur. Kırılan dökülen eşyaların, yerdeki 
çerin çöpün arasında kaynakçı gözlüğünü aramaya koyulur. Mihal’se kapıda 
“görünmez bir engel varmış gibi” kalakalmıştır. Dükkândaki “kötü bakışlı” 
adamlardan birinin “Gâvuroğlu” diyerek Mihal’in üstüne yürüdüğü sırada 
Yusuf, camları tuzlabuz olmuş kaynakçı gözlüğünü görür. Aktunç, öykünün 
aydınlanma anını son satırlara saklamıştır: “Tuzlabuz olmuş mor camlarıyla 
Selâhattin ustanmkinden de güzeldi bu. Tuzlabuz olmuş mor camlarıyla. 
Tuzlabuz. İçine göz açıp kapayana kadar iniveren boşluk duygusuyla yerden 
bir levye kaptı. Mihal’i sarsalayan adama doğru seğirtti.” (24) Yusuf, asıl 
mücadelesinin Mihal’le olmadığını biliyor, işçi arkadaşına, en yakın dostuna, 
kapı komşusuna sahip çıkıyor. 


Adı geçen eserler 


NURDAN GÜRBİLEK 

YER DEĞİŞTİREN 
GÖLGE 

denemeler 
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Murat öelik 


Akarbazunte Öyküler 

Murat Özyaşar’m San Kahkaha ’sırıda 
“Felç” diye bir öykü var. Sakat Ekber. 
Her şeyden mahrum, en çok kadınlar¬ 
dan. İlk tecrübe. Başarısız bir dışarısı, 
genelev. Başarılı (sayılabilir mi?) bir 
eviçi, teyze kızı. Anneler mi halleder 
her şeyi? Öyküyü okuduktan sonra 
öyküdeki cinsel arzunun tanıdık gel¬ 
diğini düşündüm. Öyküleri düşün¬ 
düm. Yusuf Atılgan’m “Evdeki”sine 
gitti aklım. Evde kalmış evdeki. Kendi 


istememiş aslında. O arzusuz. Dayıoğ- 
lu keşfediyor vücudunu. Oyunla, aya¬ 
ğıyla yokluyor evdeki. Evde değilken. 
Teyze Kızı-Dayıoğlu. Hafızamı zor¬ 
layıp Necati Güngör’ün İyiler Genç 
Ölür kitabında da buna benzer bir şey 
okuduğumu anımsadım. Evet, öykü¬ 
nün adı “O Benim Teyzemdi”. Aslında 
mahalleden komşu fakat teyze. Çünkü 
küçüğe bakıyor. Yıkıyor onu. Erkekli¬ 
ğinden bahsediyor arkadaşına. Teyze 
Kızı-Dayıoğlu-Teyze. Bir uzak bağ 
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da Latin Amerika’da var. Fuentes’in 
Körlerin Şarkısı’ nda, “Eski Haklar”. 
Büyükbabanın ahlaksız evinden kurta¬ 
rılmış çocuk. Rahibe Teyze: Benedicta. 
Banyo, ılık sular. Teyze Kızı-Dayıoğlu- 
Teyze-Teyze. 

Ben pek şey demem, büyük yazı 
mevzuları. Keşke Nurdan Gürbilek. 

OkuyalımmıOkumayalımmı 

Susulacak Ne Çok Şey Var Aramızda, 
Ezgi Polat: Bir ilk kitap. Ezgi Polat 
87 doğumlu, dergilerin mutfağından 
geçerek önümüze düşen öykülerin 
yazıcısı. Öyküler tek karakterli, içsel 
konuşmalarla bezenmiş değil. Diya¬ 
loglar, birbirlerinden bir şeyler sak¬ 
layan insanların susarakonuşmasıy- 
laörüntülü. Mekân olarak “ev” tercih 
edilmiş öykülerde. Bilerek seçilmiş 
de olabilir, bir alışkanlık tasavvuru da 
olabilir: dışarıya bakıp içeriyi yazmak. 
Polat’ı Raymond Carver’m genç bir 
akrabası gibi gördüm. Carver, sıradan 
hadiselerden büyük öykülere varmış, 
Polat ise “başladığı gibi bitsin” şeklin¬ 
de kurmuş öykülerini. Kıyas yapacak 
değilim ama var bir damar. 

Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz, Cemil Ka- 
vukçu: Cemil Kavukçu adını görünce 
istemsiz olarak Uzak Noktalara Doğru 
diyeceğiz gibime geliyor. Raci, öykü 
tarihimizin unutulmaz karakterlerin¬ 
den biri. Düşkaçıran, Üstü Kalsın ve 
Aynadaki Zaman kitaplarına kadar 
benzer çizgiyi izledi Kavukçu. İyi bil- 
0g diği hikâyeler anlattı. Bu üç kitapta ise 
hüyülügerçekler denedi. Dilinin buna 
pek uygun olduğunu düşünmüyorum. 


Bu yüzden hayal kırıklığına uğramış¬ 
tım. Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz ile o 
sevdiğim çizgiye geri dönmüş yazar. 
Bir birahaneden başlayan öyküler açık 
denizlere uzanmış. Mesleği gereği Ka¬ 
vukçu denizlerde ömür tüketmiş. De¬ 
niz adamını, oranın yasalarını iyi bili¬ 
yor. Çalıştığı yerden sağlam hikâyeler 
anlatmış diyebiliriz. (Bu arada Sarma¬ 
şık filmini de izleyin.) 

Kaplumbağaların Ölümü, Fatma Nur 
Kaptanoğlu: Bir ilk kitap daha. Fatma 
Nur Kaptanoğlu 93 doğumlu. Onu 
dergilerde, dergi sayılabilen dergiler¬ 
de pek görmedim. Aceleye gelmiş bir 
toplam. Öykülerdeki “ben” izleğinden 
kurtulup biz okurları biraz daha çev¬ 
resinde gezdirmesini isterdim. Kapta- 
noğlu’nun dili umut vaat ediyor, klişe¬ 
den uzak durmalı kanımca. Bunun da 
olgunlukla pekişeceğini düşünüyorum. 

Korku Yokuş Aşağıydı, Anıl Mert Öz- 
soy: Gene bir ilk kitap. Anıl Mert’in 
“jargon”unu, “racon”unu pek sevme¬ 
dim. Bazı öyküler portreler sunmak 
için yazılmış. Bir mahallede geçen ro¬ 
man yazsaymış daha başarılı olabilir¬ 
miş ya da belki dizifilm yapılabilirmiş 
bu hikâyelerden. Gerçeklerin roman- 
tize edilmesi de ayrı bir husus. Yazın 
kurallarının eksikliği, sayısız “gibi”ler 
de öykülerin zayıf yönü. 

Notos 

On yıldır var. İlk çıktığında Notos 
Öykü, şimdilerde Notos. 1. sayıya ba¬ 
kıyorum: 14 öykü var. (N. Soseki, A. 
Ryunosuke, N. Meriç, M. Mungan, F. 





Özgüven, K. Öztopçu, M. İplikçi, M. 
Yalçın, G. Okuducu, F. Duman, Y. Tiler- 
meni, Y. Ekinci, M. Özyaşar) 65. sayıya 
bakıyorum: 10 öykü var. (S. Schweblin, 
S. Holst, H. Ergül, K. Öztopçu, A. Ka¬ 
lender, R. Karabulut, Ö. Akıncı, E. B. 
Kalkan, B. Arbatlı, G. Erel) 33. sayıya 
bakıyorum: 11 öykü var. (T. Uyar, E. M. 
Forster, Colette, A. A. Azar, A. Ataşçı, 
B. Durmaz, S. Yadigâr, Ö. Akıncı, E. 
Türker, Y. Gündüz, G. İnci) 

1. sayıda “kapak güzeli” yok. Gü¬ 
nün konusu: Bu kitapları kim çevirdi? 
33. sayıda günün konusu Tomris Uyar, 
65. sayıda günün konusu Sevim Burak. 
Öykü yazmaya başlayıp öykü dünyası¬ 
nı keşfeden ve kabul almak isteyen her 
genç yazar Notos’a öykü göndermiştir. 
Şimdilerde ise IVotos’un gençleri heye¬ 
canlandıran bir yapısı olmadığını dü¬ 
şünüyorum. Bir yeni yazar, öykü adı¬ 
na tartışma açan bir yeni mevzu yok. 
Varsa yoksa dosyalar, dosya konuları. 
Öyküden vazgeçme hâli olarak değer¬ 
lendiriyorum ben bu durumu. Yeni fi¬ 
yatıyla da maalesef plaza dergisi olma 
yolunda ilerliyor. 

Ufarak Teferek 

1. Benim bildiğim kadarıyla konuşma 
çizgisi kalmadı, öldü. Öykülerinizdeki 
diyalogları lütfen tırnaklarla kurunuz. 
“Sözcük + virgül” dedi sözcük + vir¬ 
gül “sözcük + nokta”. Benim bildiğim 
kadarıyla bu kullanım esastır. (Tabii 
öykü okumadan öykü yazanlar için 
söylemiyorum bunu.) 

2. Şiirde, şiir dünyasında “premier 
lig” ve “championship” çok belirgin. 
Öykü için maalesef bunu söylemek 


güç. Üst ligden doğru övücüleri seç¬ 
tiğinizde, birkaç dergide göründüğü¬ 
nüzde, orta karar bir yayınevinden 
kitabınız çıkabiliyor. Bununla da ye¬ 
tinmeyip kendinizi öykücü sanabili¬ 
yorsunuz, imza günlerine, öykü adına 
konuşmalara gidebiliyorsunuz. 50 
kuşağını okumayıp öykü kitabı çıka¬ 
ran insanlar var aramızda. 

3. 5 Kasım 2017 tarihinde TÜYAP’a git¬ 
tik. Öğlen saatlerinde Füruzan vardı. 
Onu dinlemek, dünya gözü ile görmek 
için salona girdik. Bir kenara oturduk. 
Füruzan ve genç öykücüler geldiler. 
Kürsüye geçtiler. Genç öykücülerden 
biri moderatör konumundaydı sanı¬ 
rım, sorular sordu, bazı kötü sorular da 
sordu. Füruzan yanıtladı, bazen ters ce¬ 
vaplar verdi, bazen o haklıydı bazen de 
oraya konuşmak için çıkmış genç öy¬ 
kücüler. Nitekim genç öykücülerin se¬ 
sini pek duyamadık. Füruzan sazı eline 
aldı ve onu dinledik. Yarım saat, kırk 
dakika sonra utana sıkıla salondan 
ayrıldık. Ne diyor şarkı: “Seni uzaktan 
sevmek, sevmelerin en güzeli”. Etkinli¬ 
ğin adı neydi ya? 

Unutmadan, 

Şunlar Şunlar: 

Umami, Nur Arıklı 

Ölümsüz Öykü, Karen Blixen 

Tekerleksiz Bisikletler, Cem Akaş 

Io Adası, Chong Chun Lee 

Eylül Yorgunu, Güner Ener 

Sazende Şunkin, C. Tanizaki 

Kesik Hava, Murat Yalçın 

Sıcak Öğle, Yordan Radiçkov 

Biraz Kuşlar, Azıcık Allah, Gökhan Yılmaz 

Yapamam ve Yapmayacağım, Lydia Davis 
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KABİLEDE 
BİR GECE 



1 . 


Uçuyorduk ama göğe ait değildik. Ah, ne zırva 
ama! 

Şehrin göbeğindeydik. Koca bir kavşağın orta¬ 
sında, yükseklere çıkan bir fıskiyeyi çevreleyen ha¬ 
vuz, havuzu çevreleyen yeşillik, yeşillikte rengârenk 
çiçekler, çiçekleri müthiş bir keyifle ezerken biz, 
sanki her şey tıkırmış gibi, çömez hayatımızda her 
soruya bir cevap bulmuşuz da son bir soru kalmış 
gibi geride, çiçekler artık tamamen yerle bir olmuş¬ 
ken, aynı soruyu, tekrar tekrar... Uzun hikâye. 

En aklı başında olanları bendim. Mah ve Sez 
dışadönük, Fır ise içli köfte gibiydi. Belki farkında 
değildi Fır ancak çok sıkıcıydı. Zaten içli köfteler 
kendi bilinmezliklerini ilgi çekici zanneder ama 
öyle bir dünya yoktur. Bir gün Fır’a söyleyeceğim bu 
gerçeği. Kolay olmayacak, çünkü Fır da her içli köfte 
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gibi içinden ne çıkacağı belli olmayan 
bir aptal. Ah Fır, ne sanıyorsan kendi¬ 
ni, hiçbiri değilsin. 

Bense gerektiğince düşünen, yete¬ 
rince konuşan ne geveze ne sus pus bir 
elemandım. Her türlü normal ve ideal 
seviyedeydim. Orta ayardım. İnsanlı¬ 
ğın referans noktası falandım. Ne Ava- 
rel kadar salak ne Co kadar çelimsiz¬ 
dim. Hâliyle yüce kabilenin bel kemiği 
olmak zorundaydım. Ve bugün yüce 
kabilemin yardımına ihtiyacım vardı. 

Aptal Fır ve benim tanışıklığımız 
eskiye dayanırdı. Birbirinin mazisini 
bilenlere özgü açıkta tutulan zaaflar 
beni hiç güvende hissettirmiyordu. Bir 
cinnet anında Fır benim yediğim tüm 
boklardan sergi açacak ve kaç tane 
katman varsa yerin altında, o kadar de¬ 
rinlere sokacak korkusu hep diri duru¬ 
yordu bende. Zaman zaman göğsümü 
kabartan yüce kabilemden bu gibi soru 
işaretleri sebebiyle yabancılaşırdım. 
Samimiyetin olmadığı yerde hiçbir saf 
ilişki barınamazdı. Saklı kalanların po¬ 
tansiyel tahribatına inanırdım. Ne yazık 
ki Fır gerçek bir içli köfteydi ve kesti- 
remiyordum Fır’m beni satacağı günü. 

“Deşmecen mi delindi emmiciğim? 
Doysana artık ayının oğlu,” dedi Mah, 
Sez’e bakarak, lâkin beni kastederek, 
gülmeden ama güldüreceğini bilerek. 
Bu benzetmedeki ayı, babam oluyordu. 
Güldüm, babama ayı denmesi hoşuma 
gitmişti. Beyaz peçeteye dudak çevrem¬ 
deki yağlardan bir resim çizmiştim. Bu- 
92 ruşuk peçeteyi bıkkın gözlerle bana ba¬ 
kan Mah’m doğuştan mutsuz suratına 


fırlattım masadan kalkarken. “Hıyarın 
oğlu,” dedi çatık kaşlarla Mah. İçimden 
sırıttım. Hem babamın hıyarlıklarına 
hem de Mah’m kabalıklarına sırıttım. 
“Kesene bereket Mah!” dedim arabaya 
doğru hızlı hızlı giderken. 

Direksiyon koltuğuna Sez, yanma 
ben, benim arkama Fır, Sez’in arkasına 
Mah oturdu. Bir şey eksikmiş gibiydi. 
Sanki herkes o eksik olan şeyi düşü¬ 
nüyor ama bulamıyordu. Bu sebepten 
sessiz ve hareketsiz kaldık bir süre 
arabanın içinde. Neden sonra Mah, 
mutsuz bakışıyla dünyanın en önemli 
sorusunu bulmuş gibi, “Nereye gide¬ 
ceğiz?” diye sordu. Bir cevabım yoktu. 

2 . 

Nedense aklıma ilk Fır gelmişti 
evden çıktığımda. Babamla kavga et¬ 
tiğimizi, kendisine bıçak çektiğimi, 
babamın ise tüm soğukkanlılığıyla po¬ 
lisi aradığını ve tekrar tekrar o bıçağı 
kendisine sallayacak kadar yürekli ol¬ 
madığımı söylediğini, ha bir de utan¬ 
madan tüm bunlar olurken oturduğu 
yerden telefonunun kamerasıyla beni 
çektiğini, bense korkak bir elemana 
yakışır şekilde bıçağı yere atıp evden 
koşarak çıktığımı anlatmıştım Fır’a. 
Ve “Ne yap ne et Fır,” demiştim, “peder 
beyin atını apar da gel.” 

Fır hiçbir şey diyemeden telefonu 
kapatmış ve zibidi parkının en karan¬ 
lık yerinde, yani her zamanki yerimiz¬ 
de, ayaklarımı oynata oynata bekle¬ 
miştim onları. Plan dâhilinde hiçbir 


şey yoktu. Evden uzaklaşmam ve bir 
daha dönmemem gerekiyordu o eve. 

Mah ve Sez’in evleri yakın olduğu 
için ilk onlar damladı yanıma. Elleri 
ceplerinde, kafalarında kasket, üstüne 
de kapüşon, parkın hakkını verirlerdi 
her halleriyle. “Mevzu nedir dayıcığım?” 
diye sordu Sez. Polis arabasının kırmızı 
mavi ışıkları apartmanlar üzerinde ge¬ 
zip dururken elimle işaret ettim göster¬ 
mek için. “Bu ışıklar beni arıyor,” dedim 
gülerek. Belki inanmazlar diye “Babam¬ 
la kavga ettik,” dedim “evden kaçtığımı 
yeni fark etmiş herhalde.” 

Mah’m mutsuz suratında bir şey¬ 
leri anlamış olmanın öngörülü ifadesi 
vardı. Babamla ettiğimiz muhtemel 
kavganın sebebini, kavganın doğura¬ 
cağı sonuçları düşünmeye başlamıştı 
ve hırlayan motoruyla yaklaşan sesin 
Fır’dan geldiğini anlayıp ufuktaki yolu 
fark etmişti bile. Sonuç olarak genel 
ifadesi uykusuz geçecek bu geceye ha¬ 
zırlıklı olmayışının huzursuzluğu de¬ 
nilebilirdi. Mah iki eliyle yüzünü ovuş¬ 
tururken Fır arabadan indi. Sez inatla 
gülen yüzüyle bakıyordu herkese, bir 
tatsızlık çıkacağını bilse de bir umut, 
öfkeyi belki bastırır diye gülüyordu 
yok yere. Ne gerek varsa. 

“Hoş geldin Fır,” dedim güçsüz ve 
suçlu bir sesle. Fır suratıma bakmadan 
“Nereye gideceğiz?” diye sordu. “Bil¬ 
miyorum Fır,” dedim, “kaptan nereyi 
uygun görürse.” 

Sinirlenince daha hızlı konuşan 
ve kelimeleri yutan Fır sadece benim 
anlayabileceğim bir tonda “Benim eh¬ 


liyetim yok, Sez kaptan olsun,” dedi. 
İçinden yedi ceddime sövüyordu Fır. 
Dışarıdan da içine atıp kalp kırmayan 
iyi çocuk rolünü kesiyordu. İstenileni 
de yapmıştı, arabayı babasından apar¬ 
mış önümüze koymuştu. Her hareke¬ 
tiyle ağzıma sıçma hakkını elde et¬ 
mişti. Ve tek kelime kötü laf etmeden 
hakkını layıkıyla yerine getiriyordu. 

Oysa ne suç işlemiştim ki! “Özür dile¬ 
rim Fır,” dedim, Allah belanı versin. 

3 - 

Sez arabadaki gerginliği dağıtmak 
için ürkek elleriyle radyoda kanal de¬ 
ğiştirmeye başladı. Bir şarkıda durup 
sesi yükseltti. “Sen caz seversin Fır,” 
dedi. Fır cıkcıklayıp “Bu caz değil blu- 
es salak,” dedi. Sez “İkisi de aynı bok 
değil mi ki!” deyip radyoda hızlı hızlı 
şarkı değiştirmeye devam etti. Artık 
arabadaki gerginlik havuzuna Sez de 
dâhil olmuştu. Mah zaten yarını dü¬ 
şünmekten ve doğuştan mutsuz su¬ 
ratlı bir eleman olduğundan yolun 
devamı ya ölüm sessizliğiyle geçecek 
ya da gurur yapmayı bırakıp kendimi 
feda edecektim. Esasında sükûnetimin 
hikmeti gurur yapmak değildi. Her ne 
zırvaysa işte, ortaya bok sidik bir soru 
sormam gerekiyordu. “Saat kaç?” diye 
sordum. İlk başta kimse istifini boz¬ 
madı. Sonra Sez, sessizce “On,” dedi. 

“Hadi koko yemeye gidelim ha?” de¬ 
dim, kimse cevap vermedi. 

Klasik bir yaz akşamı sürtmesi 
zannediyorlardı belki. Çünkü kimin 93 
bir sorunu olsa çalabildiği en yakında- 
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ki arabayı çalar, diğerlerine haber salar 
ve yüce kabileyi şehir turuna çıkarırdı. 
O kimse dönüşte arabayı çaldığı için 
yiyeceği paparayı, belki dayağı ve hat¬ 
ta nezarette geçireceği bir geceyi göze 
alırdı. Çünkü geceyi şehrin ışıklı yol¬ 
larında geçirmek, insanı uyuşturucu 
gibi tesir altına alıyor ve düşünmek¬ 
ten alıkoyuyordu. Yüce kabilenin ana 
misyonu buydu. Ancak bu gece diğer 
gecelerden farklı bir sonla bitecekti. 
Gecenin sonunda nerede kalacağımı 
bilmiyordum ve ön koltuğa yavaş ya¬ 
vaş ısınmıştım. 

Aramızda üniversiteyi bırakma¬ 
yan sadece Mah kalmıştı. Bu sebepten 
gece buluşmalarında hep tedirgin ve 
aceleci davranırdı. Çünkü yarma dair 
hep bir planı olurdu. Ayrıca mutsuz¬ 
du. Hem de doğuştan. Ne fark ederdi, 
kabilenin biricik üyesinin yatacak yeri 
yoktu, bir şeylerden vazgeçmeliydi. Fe¬ 
dakârlık diye bir şey vardı, hep bir yer¬ 
den duyardım. Ah, ne zırva ama! 

İlk kokolar yendi. Ben ikinci yarı¬ 
mı istedim. Ve yalnız ben istemiştim. 
Sez kokomla arama girip duruyor ve 
babamla olan kavgamızın ayrıntılarını 
soruyordu. Bense yaşananları istedi¬ 
ğim gibi eğip bükerek anlatıyordum 
yarım ağızla. Seyir zevki vermediği¬ 
min farkmdaydım. Mah’m ağzımdaki 
ezik yemekleri görmekten iğrendiğini 
hissedebiliyordum ve iğrenmesi ho¬ 
şuma gidiyordu. Nihayet Mah her za¬ 
manki sert çıkışını yaptı: “Deşmecen 
94 mi delindi emmiciğim? Doysana artık 
ayının oğlu.” 


Arabaya bindiğimizde hâlâ hiç¬ 
bir şeyin tam olarak konuşulmadığını 
fark ettim. İçimde anlaşılma isteği ve 
anlatma güçsüzlüğü vardı. Biliyordum 
ki yüce kabilem hiçbir şeyi tam olarak 
anlayamayacak ve anlasa da bana hak 
vermeyecekti. Yollarda saatlerce sav- 
rulsak, dinlenmiş olsak, güç toplasak, 
bir masaya otursak, illegal şeyler içsek, 
dilimiz açılsa, bilinçlerarası köprüler 
kursak ve her şey baştan sona anlaşıl¬ 
sa ve tüm bunlar göz açıp kapanmcaya 
kadar hızlıca gerçekleşse diye düşün¬ 
düm. Hani uyurken insan sıkışır ve 
onlarca kez tuvalete gittiğini kafasın¬ 
da tasarlar lâkin bu tasarıların gerçe¬ 
ğe dönüşmediğini fark edince bir yor¬ 
gunluk gelir ya üstüne, işte öyle çeşitli 
karın ağrıları vardı üstümde. “Dayıcı- 
ğım,” dedi Sez, “nereye gideceğiz?” 

Şu hayatta eminim daha güzel so¬ 
rular vardı ancak kimse sormuyordu. 

4 - 

Şehrin merkezindeki caddeye 
varmıştık. Bu varış akıl tutulmasının 
pozitif yansıması falandı. En azından 
varmıştık bir yere. Lâkin şehir merkezi 
denilen bu noktada arabaların durma¬ 
sı yasaktı. O yüzden bir karar verme¬ 
miz veya geri dönmemiz gerekiyordu. 
Kabilenin belkemiği olarak dümeni 
ele almamın zamanıydı artık. “Sez,” 
diye bağırdım, “çek kenara düşüne¬ 
ceğiz,” dedim. Yıllardır yapmadığımız 
bir şeydi. Lanet olası kabilede herkes 
bir şeyleri birine paslıyor ve kimse ne 
hareket ediyor ne düşünüyor. Büyük 



bir eylemsizlik içinde düşüşe geçiyor¬ 
duk. Acılı bir süreç. Her neyse, devrim 
böyle başladı. Belki devrim sayılmaz¬ 
dı, her ne zırvaysa bir hareketlilik ol¬ 
muştu bu bağrışımla. 

Sez’in durmaya yeltendiği yerde 
park yasaktı. Fır bir anda dile geldi, 
“Burada duramayız,” dedi. “Vaaay,” de¬ 
dim aptal Fır’a, “benim Fır’ım konuş¬ 
mayı sökmüş meğer.” 

Sez merkezden biraz uzaklaşıp ara¬ 
da kıyıda kalmış, kepenklerini indirmiş 
bir dükkânın önünde arabayı durdur¬ 
du. Bir an evvel arabadan uzaklaşmak 
ve şehrin kalabalığında kaybolmak is¬ 
tiyordum solucan gibi. Ancak hâlâ ka¬ 
bileye bir açıklama yapmamıştım. Ar¬ 
tık açıklamanın gerekliliğini ve hatta 
varlığını dahi sorguluyordum içimde. 

Güneş gözlüğümü taktım. Diğer¬ 
leriyse kendi üsluplarınca imaj ve ka¬ 
mufle unsurlarıyla bezendiler. Ben en 
önde, arkamda Mah ve Sez yan yana, 
onların da arkasında Fır tek başınay¬ 
dı. Bir futbol takımı gibi dizilmiştik ve 
benden gol bekliyordu milyonlar. “Fır,” 
diye bağırdım, “seni gidi içli köfte, ne¬ 
yin var yine?” 

Fır kafasını yerden kaldırmadan, 
“Bir şeyim yok ama nereye gideceğiz 
dayıcığım?” dedi. Karşımıza çıkan ilk 
banka konuşlandık. Saat olmuş on iki. 
Mah’m yarın sekiz buçukta dersi var. 
Babası Fır’ı dokuza kere aramış. Sez gü¬ 
lüyor, ama alışkanlıktan. Polis arabası 
geçti yanımızdan, arkamı döndüm. “Bu 
gece ve bundan sonraki geceler kalacak 
yerim yok,” dedim yüce kabileme. 


Mah mutsuz suratıyla, “Bizde 
kalsana salağın oğlu,” dedi. “Geçici 
çözümler istemiyorum,” dedim. Sez 
vasıfsız bir umutla “Belki sorun da ge¬ 
çicidir ha?” diye sordu. “Geçici değil 
Sez,” dedim, “kolundaki boktan cümle 
gibi kalıcı,” dedim gülerek. Sez de gül¬ 
dü kolundaki dövmeye bakarak; uçu¬ 
yorduk ama göğe ait değildik. Ah ne 
zırva ama! 

“Nereye gideceğiz lan?” dedim. Bu 
bir soru değildi, isyan gibi bir şeydi. 

Şehrin göbeğindeydik. Koca kavşak¬ 
ta, ışıklar fışkıran havuzda, arabalar 
etrafımızda dört dönerken, bir boku 
beceremeyecek olmamızla yüzleşip işi 
dalgaya almıştık sanki fıskiyeyi tavaf 
ediyor veya bir kovalamaca oynuyor¬ 
duk. Hâlâ çocuktuk, dışarı çıkınca ne 
yaparız bilmezdik. Çiçekleri ezerken, 
herkes bize bakarken, hiçbirimiz mut¬ 
lu değilken, daha dün annemizin kol¬ 
larında koşarken, aynı soruyu, tekrar 
tekrar sorduk: “Nereye gideceğiz?” 

5 - 

Ter attık ve nereye gideceğimizi 
bulamadan arabaya döndük. Zaten bir 
yere gidemeyenler geri dönerler. Ro¬ 
mantizm falan işte... Ah, ne zırva ama! 

Arabaya emin adımlarla yaklaşı¬ 
yorduk. Saatler sonra ilk kez ne yap¬ 
tığımızı biliyorduk. Onu da yanlış 
biliyormuşuz. Arabaya uzandığımız 
an polisler sardı dört yanımızı ve elle¬ 
rimizi arkadan kilitlediler. Bana baka¬ 
rak, “Sen misin Ahmet?” diye sordu. 95 
Başımı bilgece aşağı yukarı salladım. 
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“Baba katili şerefsiz,” diyerek kafamı kaputa vurdu. Kabile üyelerinin gözleri açıl¬ 
dı bir anda. Aynı polis, “Peki Fırat hanginiz?” diye sordu. Gözlerimle Fır’a bakıp 
kaşlarımla onu işaret ettim polise göstermek için. Fır ve diğer elemanlar hâlâ şaş¬ 
kındı. Tüm geceleri bir katille beraber geçmişti. Yüzümde muzip bir gülümseme 
içimde tuhaf bir sevinç vardı. Kuyuya düşenin çekim alanına girmişlerdi. “Ah, 
yüce kabilem, sizinle son gecemi paylaşmak benim için bir keyifti,” dedim. Sonra 
bir yumruk yedim. Ah, ne yumruk ama! 

Yüce kabilem nedense bana öfkeliydi. Gece bitmek üzereydi karakola gel¬ 
diğimizde. Kelepçelerimizle yan yana otururken kısa bir süreliğine, Mah ve Sez 
ayaklarını sallıyor ve fısır fısır küfrediyorlardı. Onları umursamadan Fır’a baktım. 
Gözleri dolmuştu ama ağzını açmıyordu. “Fır,” dedim, “sen eskiden böyle değil¬ 
din, konuşurdun.” 

Fır kendini sakinleştirmeye çalışır bir ses tonuyla ağır ağır konuştuğunu zan¬ 
netti: “Sen hep şerefsizdin dayıcığım, hep şerefsizdin.” 

Fır’m ne dediğini yalnız ben anladım, aptal Fır. 
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B ir an nerede duracağını bilemedi. Neyse ki ağaç¬ 
lar vardı. Son ıhlamuru gözüne kestirdi, en uca 
kadar yürüyecek. Bu sabah sakınılacak bir güneş 
yok. Yine de onu boş istasyonun ortasında, apaçık, 
bekleyen adam görüntüsünden alıkoyan bir ağacın 
gölgesine, sakinliğine ihtiyacı var. Üstelik buluşmak 
için kimseye verilmiş sözü yokken. Ama şimdi adam 
burada ve düşünüyor, yetmez mi? Tren istasyonları 
ayrılıklara, kavuşmalara yakışır; biliyor. Onunki ne 
ayrılık sayılır, ne kavuşma. Son ıhlamurun altında 
bankta oturan bir adam, o kadar. Oturur oturmaz 
tekrar saatine baktı, uzayıp giden demiryoluna, ray¬ 
ları tutan ağaç parçalarına. Yaklaşan treni, derinden 
esen incecik, kararlı sesini hayal etti. Bu ağaç adam 
birazdan gelecek olan ne, biliyor, o kendi gerçeğini 
dayatıyor. Ateşin gücünü, buharın kokusunu hisse¬ 
diyor. Birbirine eklenmiş odalarda çıkagelen demir 
yığını zaman sürücüsü, o dipsiz resmi elinden çekip 
alana dek. Geride bir toz bulutu. 
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“Affedersiniz, burası boş mu?” 

Kadın yanı başında, muzipçe gü¬ 
lümsüyor. Adam şaşkın, topuk sesle¬ 
rini, bavulun peronda sürüklenişini 
nasıl duymadı. Göğsünde kavuşturdu¬ 
ğu kollarını çözdü, gülümsedi. Kadın 
bavulunu bankın kenarına bitiştirip 
yanma oturduğunda resim tamam¬ 
lanmıştı. Kıpırtısız bir ağaç gövdesi. 
Kucağında sıkı sıkı tuttuğu çantasın¬ 
dan başka soluğunu da tutuyordu o. 
Yeniden nefeslenmesi ellerinin gevşe¬ 
mesine bağlıydı sanki. İşte oldu, çan¬ 
tasının fermuarını araladı, sigarasını 
çıkarıp yaktı ve bir dumanın peşinden 
bıraktı nefesini. Adama dönüp, “Birisi¬ 
ni mi bekliyordunuz?” dedi. 

“Bir tren beklediğim çok mu belli?” 

“Erkencisiniz. Tam kırk beş dakika 
var trenin gelmesine.” 

“Siz de öyle, erkencisiniz.” 

“Yolculukta geç kalmaktan hep 
korkmuşumdur,” dedi kadın. 

“Ben de nedense hep geç kalırım.” 

“Sorun yok. Şu an ikimiz de bura¬ 
dayız.” 

Adam eğildi, ellerini dizlerine koy¬ 
du. “İsterseniz, az ilerdeki kafede birer 
kahve içebiliriz.” 

“İçmesek? Böyle iyi, sessiz, hem 
açık hava. Ama siz istiyorsanız...” 

“Yoo, sizin için iyiyse, benim için 
de iyidir.” 

Kadın başını kaldırıp ağaca baktı. 
“Ne güzel ıhlamur kokuyor. İstasyon¬ 
daki en güzel köşeyi bulmuşsunuz.” 

“Evet ama uzun sürmeyecek.” 

“Epeydir oturuyorsunuz sanırım?” 


Adam gülümsedi, kolunu bankın 
sırtına uzattı. Kadının saçlarına deği¬ 
yordu. “Tekrar gelmeyi düşünür müsü¬ 
nüz buralara? Belki bir gün. Aklınıza 
eserse.” Duraksayarak konuştuğunun 
farkında. 

“Bilmiyorum,” dedi kadın, hiç du¬ 
raksamadan. Sonra ne olduysa oturdu¬ 
ğu yerde kıpırdanmaya başladı. Uzun, 
esmer bacaklarından yukarı doğru için¬ 
de yükselen her neyse açığa çıkacak 
bir yol mu arıyordu? “Neden olmasın?” 
dedi kadın, bir bacağını ötekinin üstü¬ 
ne attı. “Böyle leziz karadut şarabı tada¬ 
bileceğim başka bir yer bilmiyorum.” 

“Karadut mevsiminde belki,” dedi 
adam. 

“Ya siz, hep bu kasabada mı kala¬ 
caksınız?” 

“Epey bir süre öyle görünüyor, ile¬ 
risini, yani bu bölgede işim tamamen 
bittiğinde, bilmiyorum, geleceği kesti¬ 
remiyorum.” 

“Yine de bildiğimiz bir şey olmalı.” 

“Evet,” dedi adam, “birazdan bir tren 
gelecek ve yolcularını alıp gidecek.” 

Kadının yüzü asılır gibi oldu, belli 
etmemeye çalıştı. “Yolcu olan benim. 
Siz neden geldiniz peki, hem de bu ka¬ 
dar erken?” 

Adam, soran gözlerinden çabucak 
kaçtı. İki eliyle yukarı aşağı dizlerini 
sıvazladı. “Evet. Geldim,” dedi. “Son 
kez görmek istediğim birisi var. Yeni 
tanıştığım, incitmekten korktuğum 
tatlı bir kadın. Doğru dürüst vedalaşa¬ 
madık biz.” 

“Hayır. Bunu sakın yapmayın, olur 
mu?” 




“Neyi?” 

“Veda, ne kötü sözcük. Üstelik saç¬ 
ma. Yarını bilmiyoruz, öyle değil mi? 
Hiç sanmıyorum, o kadının bundan 
hoşlanacağını hiç sanmıyorum.” 

Ağaçtan üstüne bir şeyler düşü¬ 
yormuş gibi hissetti adam. Eliyle om¬ 
zunu süpürdü. Kuşları gördü sonra. 
Önünde, beton setin hemen bitiminde 
yiyecek kırıntılarına üşüşen kuşları. 

“Bir şey demediniz?” 

“Kuşları seyrediyordum,” dedi 
adam. “Şu ileridekini görüyor musu¬ 
nuz, en küçüğünü? Nasıl çabalıyor. 
Deminden beri boyundan büyük simit 
parçasının etrafında dönüp duruyor, 
neresinden tutacağını bilemiyor bir 
türlü. Vazgeçmiyor da kerata.” 

“Belki de bu yüzden,” dedi kadın, 
“incitmek, dediniz ya. Sırf bu korkunuz 
yüzünden onu incitmiş olamaz mısı¬ 
nız? Ona hiçbir şey demediğiniz için?” 

“Gece geç saatte ineceksiniz. Sizi 
karşılayacak birisi...” 

“Evet, var,” dedi kadın, “bunu ko¬ 
nuşmuştuk, biliyorsunuz.” 

“Üç ay evden uzakta, az değil. İtiraf 
etmeliyim, gerçekten yetenekli bir mü¬ 
hendissiniz. Sizinle çalışmak güzeldi.” 

“Benim işim bu. Yalnızca elimden 
geleni yapıyorum. Yani aslında hepi¬ 
miz bunu yapmalıyız. Az, çok düşün¬ 
meden. Ne yapabiliyorsak, ne kadarını 
yapabilirsek...” 

Adam onu dinlerken elini cebine 
attı, küçük numune taşlardan birini 
avucuna kapadı, sıktı, elden ele geçir¬ 


di, kadının sözü bittiğinde, bir nokta 
atışı, demiryoluna fırlattı. 

“Kuşları incittiniz,” dedi kadın, “at¬ 
tığınız taş hepsini bir tarafa uçurdu.” 

“Onlar uçmak için doğmuş,” dedi 
adam. 

“Peki ya biz ne için doğduk?” 

“Yol yaparız, taş döşeriz, daha ne 
olsun.” 

İstasyon gittikçe kalabalıklaşıyordu. 

“Az kaldı,” dedi ikisi birden, aynı 
yöne döndüler. 

Henüz gelmeyen bir trene. 

“Hiç konuşmadığımız şeylerden 
söz etsek? Şu tatlı kadın. Ona böyle 
hitap ettiğinize göre başka şeyler de 
duymayı hak etmiyor mu?” 

Adam gözlerinin içine uzun uzun 
baktı. 

“Hepsi bu mu?” dedi kadın. 

“Ne diyebilirim ki ona?” 

“Avuçlarınızda sakladığınız bir taş 
daha yok mu? Bir kuşu ürkütecek, ona 
neden var olduğunu hatırlatacak bir 
şey?” 

İnsanlar ön tarafta birikmişti çok¬ 
tan. Kadın bavulunu yanma çekip aya¬ 
ğa kalktı. Trenin rüzgârından uçuşan 
saçlarını yatıştırdı. Önce adam uzattı 
elini. Trenin sarsıntısı geçene kadar da 
bırakmayacaktı onu. Bunu yapabilirdi. 
Ihlamurun altında tek başına oturur¬ 
ken hayal etmişti bu görüntüyü. Kadın 
bir adım yaklaştı, bir adım daha. “Beni 
öpmeyecek misin?” dedi ve arkasında 
bütün kapıları ardına dek açılan bir 
tren vardı. 
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BİR GECEDE 
BEYAZ 

Serkan Gezmen 


D gece tüm evler geri durdu. Meydan açtı. Saba¬ 
ha çıkmayacak ve yankıyla boğulacak boşluk. 
İçlerindeki ışığı söndürdüler. Pusuya uyudular. 
Tıkırtı beklediler. Sabrın soluğunu kazıdılar. O ana 
kadar dedikleri ve ettikleri ilkin kulaklarına toplan¬ 
dı, ardından gözlerine devrildi pusunun. Perde uçla¬ 
rına gergin tutunmuş parmakları vardı. Titremeyen 
parmaklar, titremediği için burundan birden verilen 
nefesleri vardı. Telaşlı devinmeler başladı, kirpik 
gürültüleriyle oyalandılar bir süre. Dudaklarına ya¬ 
pışkan tadı geldi. O en büyük mahremi çiğner de 
mutlak altına dönüşür. Sonuncu gelmenin tarihi 
vardır üzerlerinde. DUVAR KADAR SABRA YIKIL¬ 
MA GÜRÜLTÜSÜYLE SARILIR. 

Duvarında ot bitmeyenlerin bağırtısına. Kızgın 
yaz günü. Yüzlerde ve bacaklarda birazdan kaşına¬ 
cak küçük yaralar. Kolun kola uzanışı kaşınmak için, 
kendine sarılmanın en çirkin hâli. Plastik bir sürahi¬ 
de su içinde yüzen biçimsiz buz parçaları. Tepede 
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ayarı bozulmuş vantilatör. Pencereye, 
sokağı boydan boya gören perde geri¬ 
sine kimse dikilmemiş henüz. Demek 
ki akşam değil. Demek ki akşam ha¬ 
yatları katmanlı. Gündüz yandaki düş¬ 
man. Akşam uzaktaki. 

Yeşil damarları varken güneşte 
yani, beyaz olarak beyazın cinsiyeti. 
Kan ve kovulma arasında. Kocasını 
koynuna soktular. Kocasını pişirdiler 
beyazına kül. Ev tutuldu, eşya eve hap¬ 
sedildi. Sonra evler pencerelerini dik¬ 
tiler beyaza. Beyazın her yamasında 
bir tül gerisi. Ölü ışık süzdü doğruldu. 
Asıl adı unutuldu eşyayla girdiği gün 
yani. Beyaz oldu. Adında ve kızlık ilk 
ve ikinci harfi. Evin sokağında makas¬ 
lar şıkırdadı. Terzi makasları berber 
makasları fotoğrafçı makasları bakkal 
makasları. Bir şıkırdadı bir sokağa ku¬ 
lak kesildi. Sandalyeler kapı önlerinde 
bekletildi. Çırakların oturmasına izin 
verilmedi. Koca koca makaslar boşta 
açılıp kapanarak körleşti. 

Sandalyeler Beyaz’m kocasının 
üzerine yürüdü. Akşam geri çekildi 
-sabahı hatırlatarak geri çekilirdi. San¬ 
dalyeler ve makaslar sokağı bir masal 
köprüsüne dönüştürene kadar da kim¬ 
se ölmedi. Tüm mahalle masal olup 
gerçeği attılar köprüden. Köprünün 
altından çok Beyaz aktı. Öyle dendi. 
“Duyduk ve itaat ettik.” 

BEYAZIN ETRAFINDA BEYAZA 
DEĞMEYE ÇALIŞAN KARANLIK 
VE KARANLIK YARATIP AÇIK İŞTE 
KİNLENMESİ. Aklımda şöyle yer et- 
102 m Ü : tepede açrk lambaya kızıp düğ¬ 
mesini kırmaya çalıştılar. Uzanama- 
ymca göz önünde somut kırdılar. 


Kendi Kendine Beyaz. Kendi ken¬ 
dinin beyazı konuştu. Elleri titreme¬ 
yen, burnundan sert nefesler savuran, 
gözleri kızıl cam birinden sonra. “BU 
SON OLACAK ÜNLEM EĞER ÜN¬ 
LEM OLURSA ÜNLEM ÜNLEM BE¬ 
YAZ BOŞLUKKKK” deyince Beyaz 
dışarı aramaya kapatılmış ev telefo¬ 
nunun başına koştu. Üzerinden beyazı 
kaldırdı. Elini ahizede tuttu. Eli ahize¬ 
de uyuyakaldı. Akşam koşarak üzerine 
indi. Yolu göreceği ışığı yaktı. Mutfa¬ 
ğın ışığını. Beyaz’m mutfağının üze¬ 
rinde göz göz pencereler, tüller, ma¬ 
kaslar, gölgeler, hişşşler, hıh nefesleri, 
yapışkan üreten dudaklar geziniyordu. 

O gece sokak lambasını kırmaya 
gönderilen çocuk elinde süngeri, sün¬ 
gerin içinde avucunun içinden büyük 
bir taşla lambanın altında durdu, sırtı¬ 
nı geriye esnetti, diz kapaklarını kırdı, 
bir gözünü kıstı nişan aldı ve 

Gözleri yoruldu beyazın bu yüz¬ 
den. Ayakta durdu. Evlerin diplerinde 
karanlıkta bir değişim aradı. Gürül¬ 
tülerinin önünde yürüyen gölgeler 
çıkageldiğinde geceydi. Saat Beyaz’m 
kocasıydı. Upuzun bir tırm upuzun 
yollarda saat şekline büründüğünü dü¬ 
şündü. 

GÜNDÜZ. Pamuk yığınlarından 
boşalan bir ambar içindeydik. Üstü 
ev, tülbendi, eşarplı, yazmalı, siyah 
siyah inlemeler damlıyordu ambara. 
Suşehri’ne kar yağmış. İsmini sevdi¬ 
ğimi, sever sevmez de kendimden itti¬ 
ğimi hatırlıyorum. Beyaz da o evdeydi, 
yazması omzunda. Ambardan çıktım, 
evin girişine yöneldim. Merdivenlerde 
duvara yaslanmış bir adam elindeki 




yüzükle konuşuyordu. Ne konuştu¬ 
ğundan çok aralıklarını hatırlıyorum. 
Yanından geçtim. Aralığına denk. Evin 
kapısı açıktı. Beyaz tek başına ağlıyor¬ 
du. Ağlaşacak kimsesi yoktu. Saf ara¬ 
lıklı. Susup aralık susup susup aralık 
aralıkaralık sus içindeydi. Sonra işte 
önce akşam ardından da gece geldi. 

Hepimiz pencerelerin ardmday- 
dık. Beyaz’ı sokağın sessizliğinde 
bekliyorduk. Apartmanın ışığını bir 
çocuğun aydmlatamayacağı saatlerde. 
İşaret sanırım buydu. Diğer adıyla Ter¬ 
ziler Sokağıydık. Makaslı Sokak diyo¬ 
rum şimdiden bir pencereye yanaşın¬ 
ca. Adım Haşan olsaydı bu sokağa kafa 
tutardım. Kendi adıma yuvarlanan 
ünlemlerin arasından başımı çıkartır 
“Beyazzz” diye bağırırdım. Duyduk ve 
itaat etmedik, derdim. 

Meydan olmayan meydana yığıl¬ 
ma zamanı geldiğinde çoktan uyku 
adıyla yatağa gönderilmiştik. Uyan¬ 
dığımda değişen bir şey yoktu. Elim 
yüzüm elimle yıkandı, üstüm başım 
giyildi, yakası beyaz kendi siyah oku¬ 
la yollandım. Akılda beyaz vardı. Okul 
dönüşü makaslar sessiz sessiz sokakta 
oyalanıyordu. Sandalyelerin başında 
ayakta. Baha’ya denk geldim, ardından 
Ölüm Var’a. Onlar anlattı, ben dinle¬ 
dim. Onlar dövündü, ben izledim. 

Önce Baha’nın dili çözüldü. Bir so¬ 
kak sonra Terziler’in Ölüm Var’ı sol eli 
kulağında. 

Baha dedi ki, can mı yenmiş, çe¬ 
kirdeği var, bir tükürdüler, herkesin 
tükürüğü birbirinin dibine çöktü, her¬ 
kes ayağıyla canını ezdi çekirdeğin. 
Bağırdım, küfrettim, sola sağa koştum, 


daraba altlarına, kepenk aralarına elle¬ 
rimi soktum, dokunmadan, yutmadan, 
çiğnemeden tükürdüler, dudaklarında 
yapışkan tadı var bunların. Avurdunu 
diline yaklaştırdı, ayakkabılarının dibi¬ 
ne baktı, dudaklarını açtı. 

Terziler’in Ölüm Var’ı sol elini 
ezan sesi yokken ilk kez sol kulağına 
yapıştırmış. Ve ışığın, güneşin, gölge¬ 
nin, kişinin, nebatın vaktini ezbersiz 
heyecanla izlemiş. 

Ölüm Var dedi ki, yedi kez dolan¬ 
dım, bilirsin ben camisiz duramam. 

Merak da ettim. Döndüm de durama¬ 
dım. Döndüm de duramadım. Sonra 
bir döndüm yazmalı, bıyıklı, eşarplı, 
duble pantolonlu, mrç nırçlı tüü tülü 
dağılmalar başlamış. Tam dili gerçe¬ 
ğe çalışacakken sol elini sol kulağına 
götürdü, bağırmadan iç çekerek ölüm 
var dedi, bağırırdı, sokak bitesiye bağı¬ 
rırdı, bağırmadı, sonra Ölüm Var cami¬ 
nin önünden hiç ayrılmadı. 

Beyaz gitti. Duvara yaslanmış 
yüzükle konuşan adamdan yüzüğü 
ödünç almak ve yüzüğe beyazı anlat¬ 
mak istedim. Bulamadım. Uzaklara git¬ 
miş. Beyazdeniz’e. 

Adımımı attığım çizgileri toplaya 
toplaya onlardan bir köşe yapmayı iste¬ 
diğim zamanlardı, öyle bir köşe ki köşe 
olduğu fark edilsin ama düz bir çizgi 
sanılmasın zamanları. Köşeden dönene 
kadardır çünkü gözün sulanmak için 
kendini hatırlayışı. Ben bir gövdeydim 
uzuvlarını terk etmiş. Sonra hep geri 
duran evlerde oturdum. Kendime gel¬ 
diğimde başladı her şey. Şimdi şurada ]_03 
Beyazdeniz denilen bir yerdeyim. Ha¬ 
tırlamak istemeyeceğin hatırlamaktan 
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korkacağın bir yer burası. Kurtarıldığını bildiğin bir ince çizgi üzerinde her türlü 
aptallığı, yanlışı, dönüşsüz olsun istenilen cümleleri öyle kendinden emin, elini 
cebine atmak gibi düşünmeden savurduğun bir yer. Uyandığında dilinde kalan 
tat, “Beni hatırlamaman için...” olur. Senin anlayacağın şu ki, o tada tekrar ihtiyaç 
duyduğunda o tadı kaçırırsın. Ve en kötüsü de dilinde bir daha asla o tadı bulamaz¬ 
sın. Dokunmanın anısı mahvolur. Aynı evde, aynı saatte, aynı yerde, aynı şekilde, 
aynı ağızla, aynı ağızda, aynı geceyle uyansan da asıl o zaman terk edilmiş kalırsın. 
ve.YALNIZ KALAMAYACAĞIN ZAMANLAR BAŞLAR. Gözlerin yalnız kalma¬ 
maktan üşümeye başlar. Ayaklarını mutlu uyanma rahatlığıyla bir daha boşluğa 
yuvarlayamazsın. Kendiliğinden bitmiştir. Kendin kalmışsmdır. Düz bir çizgisin- 
dir. Köşesini kaybetmiş. Uzuvlarını kaybetmiş. BİR YALNIZ ÇİZGİ. 

Bir iki üç çizgiye bas. Bir iki üç çizgiler yok. Beyaz hiç konuşmadı. Konuşsun 
diye yazdıklarımı dondurdum. Bekledim. Belkinin içinde uyudum. 
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Oznur Yalgın 


Y ine uyku tutmadı. Sağa dön, sola dön, yok. Bu 
kaçıncı oldu, hâlâ alışamadın diyorum kendime. 
Yarın olacak, geçip gidecek yine, hadi git, yat. 
Daha uyuyamadım. Gömleği buldum, cebinden pa¬ 
keti aldım. Duman çıksın, mutfağın camını az ara¬ 
ladım. Rüzgâr ağzıma tıktı kışı, camı gerisin geri 
kapadım. Pencerenin sesine uyanıp kalkmış Sevim 
Hanım, yanıma vardı. Konuşmadan durdu öyle, ga¬ 
rip garip yüzüme baktı. N’oldu kızım, ben kalktım 
diye sen ne kalkıyorsun, hadi git, yat. Gitti. Sobanın 
yanında, sedirde Ahmet, sıcağın yanında uyuyor, oh 
paşam, mışıl mışıl. Yanma kıvrılıp yatsam, yok. Oda¬ 
nın sıcağını görünce uykum hepten kaçtı. 

Oğlan uyanmasın. Montu sandalyenin başından 
aldım, ses yapmadan, Sevim’e yakalanmadan evden 
çıkayım. Kilidi iki kez, ağır döndürdüm, ayakkabı¬ 
ları aldım. Dışarıda soğuk, sokak kapısının önünde 
yüzüme çarptı ilk. Ayakkabının tabanı buz, mont evi 
almış içine, sıcağı kaçmadan giydim. Dolmuş gele- 
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ne kadar, ellerimi ceplerimden çıkar¬ 
madan uzunca bekledim. Bu soğukta 
bu yapılır mı be, itoğlu itler. 

Oturduğum yerde uyumuşum. Kalk 
ağbi, in, geldik, dedi muavin çocuk. 

Koridor daha aydınlanmamış, bi¬ 
nada kimse yok. Çay ocağına uğradım. 
Sıcağına, ocağına geldim Yusuf, de¬ 
dim, güldü. Şair işçiye en demlisinden 
çay. Dışarıda karanlık yeni aydınlanı¬ 
yor. İri, tombul elleriyle eski gazete¬ 
leri yanıma bıraktı. Bir ben olacağım 
bugün, biliyor musun, dedim, bir de 
Yılmaz. Baktım cevap vermiyor, belli 
ki duymadı. Arkasını çoktan dönmüş. 

Gazetelere bakarken saati geçir¬ 
dim. Yılmaz geldi sonra, biliyor beni 
burada bulacağını. Dikildi ayakta, ifa¬ 
demi alacak ya, başımda durdu. Niye 
erken geldin oğlum, zorun ne. Cad¬ 
denin gürültüsü camdan içeri vurdu. 
Araçlar çoğalmış, millet işe gitmeye 
başlıyor. N’oldu lan, dedim, asıl sen 
kendine bak. Boğazı gıcık tutmuş. 
Ne kendi uyumuş gece, ne evdekileri 
uyutmuş. Öyle olunca karısı erken¬ 
den yollamış bunu. Sen, dedi. Benim 
de aynı, dedim. Hadi çök. Bir çay da 
o aldı. Belediyeye adam yetmiyormuş, 
Bekir her işe sürülüyormuş. Havadisle¬ 
ri sıraladı. Boğazına pastil alıyormuş, 
bana da uzattı. Ben öyle havalı teda¬ 
viler uygulamam, dedim. Amma laf. 
Bekir gelip de odaya, Hadi, deyinceye 
sekiz olmuş boş bardaklar. Ekip hazır, 
dedi. Biz değildik. Çayın acı demini 
ağzıma boşalttım. Çıktık. 

Adım gibi bildiğim yol fazla sürdü. 
Su birikintileri donmuş. Ayna gibi ol¬ 
muş yerler, gri göğü gösteriyor. Toprak 


yolda, arazide, araçlarla salma sallana 
bir saatte vardık. İpini koparan gelmiş 
soğukta, sabahın köründe kurulmuş. 
Kalabalığın dibine kadar yanaştık. 
Bekir indi araçtan ilk. Ben çıkmadım. 
Bizim yeğen yaşlarında bir sürü genç, 
belli hepsi üniversiteli, açmışlar bez 
brandalarını, iki ucunda kızlı erkekli 
toplanmış, slogan atıyorlar. 

Küçük parmağımı kaldırdım, kala- 
bağm arasına beni kurtaracak pence¬ 
reyi açtım. İçine oturacak, tanımadık 
bir yüz arıyorum, üç beş beni oyalasın. 
Rastgele, karşıma kim çıkarsa. Kuy¬ 
ruğumu kıstırıp öyle oturacağım, di¬ 
yorum, kaç yaşında eşşek kadar herif, 
dayak yerim diye korkuyorum. 

Toz toprak yolda. Yokuşun başın¬ 
da. Bacak kadar oğlan. Yuvarlacık ka¬ 
fası, minik. Elleriyle ittire ittire lastik 
tekeri yuvarlamaya çalışıyor, kıçı dı¬ 
şarıda. Veledin yüzünü görmüyorum, 
Ahmet’ e benzetiyorum, aynı onun 
küçüklüğü. Kendinden büyük, koca 
kara lastikle oynuyor. Eli tekere değse, 
Sevim görse, vırvırı basar yine. Çocuk 
bizim gibi toz toprakta mı büyüsün, 
çer çöpten mi yapsın oyuncak? Al kız 
işte, yıkıyorum buraları... Al kız, bok 
dediğin mahalle burası. Oğlanın kirli 
kırmızı, kahverengi pantolonu ayağı¬ 
na varmadan bitmiş. Ayağımdaki gibi 
dizleri çıkmış. Nasıl uğraşıyor, otur¬ 
du oturacak şimdi kıçüstü. Hadi ittir, 
soğuk moğuk hak getire, indir oğlum 
tekeri aşağı. 

Teker iki gidip yan yatıyor. Ben 
ne yapçam der gibi, minik, kara elini 
başına dayıyor. Ananlar gibi bağırıp 
çağırma, devam et sen, yuvarla. Kaldır 





kıçını, başla, ittir. Hoop. Olmadı. Yine 
yan yattı. Nineler deli gibi bağırıyor. 
Tanımıyorum, Allahtan bunları da ta¬ 
nımıyorum. Asitli su karnımı basıyor. 
İyi oğlum, iyi, sen yine devam et. Süslü 
kadın, bilmem neyin profesörü, kara 
kaplı dosyası elinde, biz geleliberi bir 
şeyler yazıyor. Bekir’e laf atıyor, Bekir 
sağırmış da onu duymazmış gibi ağ¬ 
zını büyük lokma çiğner gibi oynatıp 
duruyor. Durmuyor kadın, birilerini te¬ 
lefonla arıyor, sonra gidip bağıranların 
sırtını sıvazlıyor. Bu iş burada bitmez, 
diyor. Bitmeyecek. Bitmesin abla, bit¬ 
mesin, devam et. Kameramanın başı 
tutulacak birazdan. Bağıranlara dönü¬ 
yor, bana, süslüye, Bekir’e. Muhabir kız 
Bekir’le kadın arasında, elinde mikro¬ 
fon, durmadan konuşuyor. Bekir, Çeki¬ 
lin, işimizi yapalım, dedikçe, yaşlı nine 
feryat figan. Böyle iş mi olur, sizin de 
yuvanız yıkılsın. Daha beter olun in¬ 
şallah, daha beter. Olalım nine, bizim 
de evimiz yıkılsın. Bitsin hele bugün, 
bir bitsin. Ninenin yanında babam 
yaşında herif. Gözlerini bana dikmiş. 
Elinde kerpeten, kolunu bana doğru 
sallayıp, Yık, yık, yık, diyor. Bak gör. 
Bir daha yaparım. Üç kere yaptım, bir 
daha yaparım. Yık, bak gör, ne yapıyo¬ 
rum. Bekir’in eli adamın eline uzanıyor. 
Hadi beyamca, hadi bak, biz de işimizi 
yapıyoruz, karar var. Size zarar gelsin 
istemiyoruz. Çekil kenara. Adam du- 
ralıyor, şöyle bir süzüyor Bekir’i. Senin 
evin var mı? Var, diyor Bekir. Burayı yı¬ 
kıp ne yapacaklar, biz bilmiyor muyuz, 
biz aptal mıyız oğlum. Ben kaç yaşın¬ 
dayım, ekonomiden, emlaktan, ranttan 


anlamaz mıyım. Anlıyorsundur amca, 
biz burada... Sus, senin evin yok mu, 
evin. Bekir sinirleniyor. Cevap vermi¬ 
yor adama. Senin evin yok mu, oğlum. 
Bana dönüyor. Kerpetenli eliyle resmi¬ 
mi çekiyor herif. Sevim’in bakışı gibi. 
Pis pis. Tükürür gibi konuşuyor. Ha 
sen oğlum, sen de işçisin, senin evin 
yok mu? Sorusu camdan içeri girmiyor, 
cam soğuk, cam buz, Ahmet şimdiki 
yaşma büyüyor, ev sıcak. Sevim sedi¬ 
rin kenarına pusmuş, yeni evin camın¬ 
dan asfalta dikmiş gözlerini. Gururlu. 
Bekir kimseyle konuşmuyor daha, 
olduğu yerde kıpırdamadan bekliyor. 
Oğlan minik elini uzatmış, de-de diyor 
beybabaya, dudaklarından okuyorum. 
Sırtını dönmüş tekere, adama doğru 
yürümek istiyor. Lan oğlum, arkana 
bak. Teker yokuştan yuvarlanıyor, yal- 
palaya yalpalaya, dedene değil oğlum, 
arkana... Az havalanıp, direğe tosluyor. 
Haykırıyor çocuklar, megafonda, top¬ 
lu dua sanki, yok hayır, Bu iş burada 
bitmez, haklılar, bu hep böyle sürecek. 
Allah hepinizin belasını versin, Allah 
topunuzun canını alsın, diyor, ellerini 
gökten dizlerine çarpan kadın. Çok 
yaşlı. Belki anamdan fazla. Ellerini aça 
aça, sanki şimşek çaktırıyor. Versin 
ana, versin diyorum. Allah topumuzun 
belasını versin. Tez zamanda canımızı 
alsın. İnşallah. 

Ellerim terden kayıyor kontrol kol¬ 
larında. Acı su basıyor boğazımı, mide¬ 
mi yarıyor. Kalabalık kaynayıp birbiri¬ 
ne girerken... Bekir’in eli havada, işaret 
veriyor. 
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Egologie 

Ağaçlardan arkadaşlarım oldu. Hâlâ da var. 
Samanyolunu anlamadım. Sayıları da. 1 Mevsimler- 
leyse de yıldızımız barışmadı. Ben rüzgârların yön 
değiştirdiği, soğuduğu; güneşin tepemizde kalma 
süresinin değiştiği; yağmurun başladığı zamanla¬ 
rı ezberleyemedim. Onlarsa kendi takvimlerini ya 
unutup ya bilmezden gelip şaşırtma verdiler sık sık. 
Annem bunlara aldanmazdı. Her birine ad uydurdu¬ 
ğu yağışların, fırtınaların vaktini 

Bir annem olmasını yadırgarlar nedense. 

Denize uzağız. Ama o tuzlu koku döner durur 
üstümüzde. Martıların sesiyle. Aslında büyük suy¬ 
la aramızdaki mesafe kuş uçuşuyla oldukça kısa. 
Dört yandan yükselerek araziyi çukurda bırakan 

1 Ilhan Berk, “Ağaçlardan Arkadaşlarım Oldu”, Dün Dağlarda Dolaş¬ 
tım Evde Yoktum 
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dağlar ulaşımı engelliyor. Birkaç dar 
patikanın, yaban hayatının ortasından 
geçirmeye çalışılırken yarım kalmış 
eğri büğrü çakıllı yolun uçundayız. 
Kılavuzlarının diretmesi yüzünden yö¬ 
nünü yitirmiş bisikletli topluluğundan 
biri terk edilmiş kasabaya benzetti bu¬ 
rayı. Hiç kasaba görmeden, idari hari¬ 
talarda artık böyle bir birim olmadığını 
bilmeden kentten sıkılan yeni yetme¬ 
lerden. Oysa tam anlamıyla yerleşilen 
bir yer olmadı burası. Sürüsünü önüne 
katıp güneşli günleri burada geçiren 
konargöçerlerden bir aile. Obasından 
kovulmuş sevdalılar. 

Dağ eteklerinde yetişen bir iki çe¬ 
şit nadir ürünün heyecanıyla koope¬ 
ratif kurup tarım yapmayı deneyenler 
oldu açıkta. Uzun sürmeden, henüz ça¬ 
dır düzeninden çıkıp evler kurmadan 
birbirlerini boğazladıklarını duyduk. 
Suyu bölüşememekten doğan kavga¬ 
ları, babamın dilinden düşürmediği, 
gökteki bulutların toprak altındaki 
sudan oluştuğuna, yükseldikçe ulaşa¬ 
cağım yerin çıktığım kaynaktan uzağa 
düşmeyeceğine ilişkin kıssanın can 
bulmuş hâliydi. Suyun ilencini 

Babamın hikâyeler anlatmasını 
başkaları gibi garip bulmuyorum. 

Bir zaman kuzeydeki dağın alçak 
kısımlarını saran ormanda avcılar gö¬ 
rüldü. Göğsüne çapraz astığı fişeklik¬ 
leri, omzunda tüfeği, boynunda dür¬ 
bünüyle atının üstünde gördüğümüz 
110 adamın avdan eli boş döndüğü 
gecelerde iki lokma yiyecek için bura¬ 
larda dolandığını anımsıyorum. Zorla 


yaktığı ateşin başında yarı uyur vazi¬ 
yette türkü söylerdi. Sonra ne olduysa 
avcılar kalabalıklaştı. Üç, beş derken 
ateşin etrafında geniş sofralar kurul¬ 
maya, ağaçların arasında bir görünüp 
bir kaybolan mavi kaplanlardan söz 
edilmeye başladı. Ormana nöbetleşe 
giden avcılardan her biri önceki gün 
gidenden daha fazla kaplan gördüğü¬ 
nü, hepsini birden tuzağa düşürmeye 
çalışırken hayvanların denize doğru 
akarak görünürden yittiğini söylüyor¬ 
du. Vardiyası bitenlerin koca kaplanlar 
yerine heybesinde birkaç keklikle dön¬ 
mesi gün günden öfkeleri kabarttı. Kı¬ 
zaran etlerin dumanıyla huysuzlanan 
atların erkek kardeşlerimle oynadığı 
günler yaşadık. Çok geçmeden atlar 
dağdan yalnız dönmeyi adet edindi. 
Kütüklerde biten mantarların eczasını 

Erkek kardeşlerimin yeni bir dün¬ 
ya vaadine kanmasında aykırılık gör¬ 
müyorum. 

Madenciler güney yamaçlarını 
keşfettiğinde denizden gelen sesler 
kısılmıştı. Arıların iş makinelerinden 
ürküp bizim tarafımıza göçmesiyle 
vızıltılı günlere geçtik. Ayrıkotları, di¬ 
kenler, bodur çalılar dışında bitkiye 
rastlanmaz burada. Kara sarı desenler 
gibi serildiler çorak toprağa. Onla¬ 
rın ölümünden etkilenen iri kedilerin 
uğultusu sardı sonra dalları. Kızlar, 
gelinler özsuyunu yitirdi arıların çeki¬ 
lişiyle. Vücutlarının balını koymak is¬ 
tediler onlarınkinin yerine. Madenden 
sızıp gözümüzün önünde yer altına ka¬ 
rışan koyu sıvının yakıcılığını 





Kız kardeşlerimin dört yana savrulmasına şaşmamak gerek. 


Intentionalitât 

Dün dağlarda dolaştım, evde yoktum. Bir uçurum bize bakmıştı, uçurumun 
konuştuğu usumda. Buydu bizim kendine sonsuz olanı duyduğumuz. Nesneler 
ki zamanda vardır. 2 Denizin karaları kendine katarak büyüme eğiliminde oldu¬ 
ğunu biliyordum. Zamanı yutarak bellekte yer tutan görüntüleri yok etmeye 
yöneldiğini sürgünden dönüşümde öğrendim. Düzenli aralıklarla sahile tükür¬ 
düğü zaman kırıntıları arasından geçmişi inşa etmeye kalkamam. Köpükler¬ 
den ayıklayarak. 

Dalgaların yutmadığı tek şey o ağaçtı. İki kişinin kollarıyla ancak kavradığı 
gövdesindeki yarık derinleşmiş. Olgunluğu bedenine fazla gelmiş narın çatlağı. 
Çocukken, oradan çıktığımı düşünürdüm. Bir ağacın nemli vücudundan inmek 
yeryüzüne. Göğe ulaşmak için dallarına tırmanmak. Birkaç yaz yaylak olarak kul¬ 
lanmıştık araziyi. Köyün diğer aileleriyle kavgalıydı babam. Burada öldü. Ağacın 
iri dallarında üç gün güneşe karşı dinlendirdik. Ertesi yaz çadırımıza direk yaptık 
ağacımı. Sonrası eve dönüş yolunda kırgın. Keçiler, oğlaklar. Savruluş. 

Uçurumun kenarını uçuruma dâhil eden tanımları önemsemedim. Orası düz¬ 
lüğe aittir. Uçurumdan söz etmek için dibine inmek gerekir. En azından içine 
girmek, asılı kalmak. Vartayı atlattıktan sonra dönüp ortasında kaldığım adaya 
önceki yaşamımdaki gibi bakamam. 

Dünya apaçık göründü gözüme dağlarda. Güneş gören bir kovuğun koru¬ 
yuculuğunda yerimden kalkmadan o ağacı düşündüm aylarca. Çıkınımdaki üç 
beş zeytin, ölü hayvanlarımızın kurutulmuş etleri, yağmur suyu. Ağacın beni do¬ 
ğurduğu güne dek geri döndüm. Oradan bugüne yürüyüşümü tamamladığımda 
onunla konuşmaya gelmemin 

Burda kesiyorum. Duydum bir ot konuşuyor kendince. Hem kuşların doğum gü¬ 
nünde olacağım. Gece beni bekliyor. Yolu biliyoruz. 3 


2 İlhan Berk, “Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum” Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum 

3 İlhan Berk, “Nerden Baksan Kendini Anlatıyor Her Şey”, Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum 
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